凸是榫，凹是榫。在旧社会，木材加工从来不用钉子，木材是通过榫和榫眼连接的。木匠雕刻出精细的榫头和榫眼，用力拍打，榫头深入榫眼，完美契合，几十、几百甚至上千年自然相连。
在过去，木匠痴迷于抛光技术，制作越来越精美的榫头和榫眼，并赋予木制品以灵魂。随着时代的变迁，出现了气钉枪、电锯、切割机、各种木胶等工具，简化了木材制作的工艺，提高了效率。做榫头榫眼的木匠越来越少了。然而，在海口秀英区的一个小院里，木匠赖义全依然保持着他的匠心，认真钻研。
自从他年轻时投身木工行业以来，他从未放弃。他精工细作，研究榫卯结构，还原明式家具的美与精致，在反复研究中为木家具寻找灵魂。
从乡村木匠到榫卯工匠
上世纪60年代，赖亦泉出生在江西一个普通的农村家庭。在他成长的过程中，学习一门手艺是大多数男人独立谋生的必然选择。
面临选择的时候，赖亦全选择了木匠店。“在过去，工厂很少，塑料和织物家具并不流行。每家每户的日常用具，从床和橱柜到勺子和罐子，都必须由木匠制作。”他说木工一开始是个体面的手艺，是360行里很重要的一个行当，也是第一大行。
1983年，赖奕权到广东韶关，跟一个木匠学手艺。在枯燥的学徒生涯中，他不得不一次又一次地练习，从画线、钻孔到刨木板，从而打下了扎实的基本功。
毕业后，赖义全回到家乡，成了一名乡村木匠。"如果你想修理或制作木制品，请告诉我，然后拿起工具箱在家制作。"靠手艺生活，虽然没有温饱的危险，但满足不了他。“做民用家具都是表面工作，没有挑战性。时间长了，就没意思了。”
1997年，为了追求更大的发展空间，赖奕权告别家乡，来到广东中山和清家具厂打工，与明式家具结下了不解之缘。刚进厂时，他放弃了过去积累的经验。他和其他学徒一样，从最基础的图纸开始学习，按照图纸上的线条仔细打磨。“典雅精致的明式家具与简单粗糙的民间家用木材相去甚远。它更注重榫卯结构的运用和造型设计，让人感受到木质家具线条的松弛之美。”他说。
也是在这家工厂，赖义全完成了从乡村木匠到榫卯工匠的华丽转身。在工厂里，他熟悉各种榫头，从直角榫头、粽子、燕尾榫，到开榫头、闭榫头、半闭榫头、贯穿榫头和非贯穿榫头...什么部位应该装什么样的榫头，什么样的榫头和榫眼组合应该呈现什么样的效果，他在日常的比较和思考中逐渐摸索出了一些门道。
“我越来越明白，阿明风格家具的灵魂在于榫卯结合。”赖奕权说，明式家具用料极为节俭，全身无胶钉痕迹，但结实牢固，椅座、靠背、扶手相互呼应，不仅实用，而且具有观赏价值，透露出一种空灵的禅意，这归功于工匠将榫卯结构巧妙融入家具制作中，构造出简约、轻盈、轻松的美感。
现在回想起来，如果缺少一点努力，赖亦全会住在小山村，路过明式家具；如果他不那么执着和坚韧，就无法让自己的手艺在不断的打磨中走向成熟，从而做出精准细致的榫卯结构。
在榫头和榫眼之间寻找木制家具的灵魂
对明式家具和榫卯结构的进一步探索发生在2003年。那一年，赖义全在老乡的介绍下，来到海南省海口市一家“黄海”明式家具厂打工。
“‘黄海’就是海南黄华丽，是制作明式家具最上等、最贵的材料，也是很多工匠梦寐以求的木材。”赖义全至今还记得第一次看到“海黄”时的震撼:“海黄木”的颜色从浅黄到紫色不等，色彩艳丽，纹理多变，甚至还有独特的鬼脸图案，体现出天然的审美情趣。最吸引人的是，连刨花都有一种令人愉悦的香气。
“海黄木”的珍贵地位给家具生产增加了极大的难度。赖义全介绍，“一树难求”已经成为黄华丽古家具生产者和收藏者普遍面临的困境。不仅因为“海黄”数量稀少，还因为它的木材特性，限制了家具的设计和生产。
由于特殊的生长环境和生长特点，“黄海”不仅生长缓慢，而且树型很小。市面上流通的木材大多直径只有十几厘米，直径超过30厘米的“大料”很少，长度也不理想，长度超过两米的也不多见。
赖奕权感叹:“‘海黄木’的诸多特性，让每一件‘海黄木’家具都成了孤儿。这就要求木匠‘一诺千金’，用他们制作家具时，要根据木材‘定制’加工工艺，一气呵成，容不得半点差错和失误。”
每拿到一块“海黄木”，赖益全都要先把木头仔细“读”一遍:根据木材的密度、硬度、纹理、弹性等自然属性，决定在加工过程中是削还是锯，是刨还是凿，来塑造木头的造型。同时，要根据木材各部分的不同功能，考虑榫设置成什么结构，是开榫还是隐榫，是整体榫还是插榫。无论哪个榫，都要对应一个榫眼，就像天地阴阳的默契。另外，制作时一定要考虑木材的热胀冷缩原理，以防天气变化和木材热胀冷缩导致家具松动或变形。
“对木材进行‘解读’和思考木材与榫卯关系的过程，也是为木质家具寻找灵魂的过程。”赖义全说，只要在制作上符合木材的特性，从抽屉到桌椅，一旦榫头和榫眼连接起来，就能承受上千斤的拉力。过程的每一步都需要完美和熟练。例如，赖奕权制作阿明风格的官帽椅需要一个月的时间。
现在，技术更加娴熟的赖益全已经离开工厂，独立成立工作室，开始了“定制”家具的生涯。他把家安在画室楼上，每次有得意之作，就从楼下搬到楼上慢慢看。
二楼的客厅里，几把新落成的明式椅子一字排开，赖奕权舒服地坐在其中一把圈椅上。“S”型椅背紧贴背部，扶手跟风形成舒适的弧线。他介绍说:“除了榫卯结构，明式家具还因其符合人体工程学的设计而受到追捧。”
榫卯的失传与传承之路
赖亦全总是自嘲“老古董”:在追求便捷和高效的今天，依然固守榫卯结构。“只是如果我不坚持，恐怕愿意传承这门技艺的人会越来越少。”
玩笑的语气掩饰不住一丝失落。今天有多少木匠能造出精致的榫卯结构？有多少人愿意花几个月的时间做一件家具？现在人们为了追求短期利益，忽略了产品的灵魂，往往用木胶和气钉枪做家具，在机器的轰鸣声中很快就能完成，却比古典家具少了一点优雅和意味。
“榫卯结构是老祖宗留给我们的一种智慧和精神，需要后人珍惜和传承。”赖亦全是这么说的，也是这么做的。目前，他仍然致力于研究明式家具的制造技术和各种榫卯结构，并不断绘制图纸进行记录，渴望书写一个有意义的关于这个时代技能传承的故事。(记者邓伟)
