近日,中山大学食堂工地挖出“宝贝”。据广州市考古文物研究所介绍,考古人员在该地块陆域范围内发现13座墓葬和1口水井,其中东汉墓葬1座,明代墓葬2座,清代墓葬10座,清代水井1口。但由于后期活动的影响,损毁严重,考古人员仍在现场进行进一步勘探。
这个消息让人措手不及,尤其是中山大学的学生,不知道该长什么样:在古墓里吃了四年饭吗?网友也成了段子手,各种段子此起彼伏。“中山大学考古系先把自己学校挖出来”“校播:请来食堂现场授课”“考古毕业生高兴晕了——别担心毕业论文”...
这条新闻之所以能成为段子素材,真的是因为太漫画了。说起古墓,让人想起武侠小说中的神秘门派,是小龙女的藏身之处;影视剧里,古墓也是远离尘世,遍布机关,令人眼花缭乱。谁能想到是在学校食堂下面?糖醋排骨,麻辣香锅,黄焖鸡米饭下面?历史沧桑和美食烟火太难联想在一起了。当巧合真的出现时,也会产生奇妙的幻想感。
然而,这种“巧合”其实是一种书写历史的方式。历史,恐怕不像简历,按年份把事情记录得清清楚楚。历史可能因为一个巧合而湮没,也可能因为一个巧合而被改写。
比如甲骨卜辞,在殷商时期就记载了这么多重要的信息,但直到近代才作为药材使用,才被偶然发现,直到20世纪才开始系统整理。我们视为常识的甲骨文,其实进入人类视野的时间很短。再比如著名的兵马俑,其实是上世纪70年代村民打井时偶然发现的。正是这些“巧合”丰富、改写甚至颠覆了历史叙事。
饭堂古墓发掘或许是舆论场的奇闻,但在学术圈,或许也再现了一个常识:学术研究永远是开放的,文明的记录和定义是一个持续的过程。文化是什么样子,很大程度上是用类似“小卖部下有古墓”的巧合来描述的。
而突然发现“我在古墓里吃了四年饭”,或许是我们一个文明古国特有的幻想体验。比如2017年,成都体育中心工地还翻出了一个“蜀宫”,一度让舆论大跌眼镜。仔细想想,也是必然。五千年的风雨中积累了多少物质遗存,或许藏在意想不到的地方,被一个偶然的机会翻了出来。
但近年来,我们不难看到另一种新闻:工地挖出古代遗迹,却因与现实利益冲突而被故意破坏、遗弃。这就需要我们算好一笔账:如何在一段历史记忆和短期利益之间做出选择?如果当年把甲骨文作为药材,而我们从来不知道甲骨文,那么我们心目中的古代中国是什么样的?我们对古代中国的认识可能会失去一个重要的画面,一个集体记忆会消失。
所以“小卖部下有古墓”可能也是在提醒,在意想不到的地方寻找历史痕迹也不是不可能的。对此要有充分的认识和保护意识。特别是地方文物保护部门要有足够灵敏及时的干预机制,防止文物被破坏。
中国走过了五千年的历程,但如何让这五千年生动起来,仍然可以细细审视,这恰恰需要我们当代人的努力。(作者:王子墨)


