标题:乌蒙山的传说
(以下字体为四黑)
古代中国有一段传奇的历史；
在当代中国，无数奇幻惊险的故事正在发生。
乌蒙山的传说是一个缩影。
(The above fonts are in four black)
At the foot of Wumeng Mountain, there are thousands of towering walls, and LAM Raymond is vast, which is destined to be the place where legends occur-
More than 80 years ago, in that spring, a red iron stream made an alliance with the Yi brothers. Rough hands, holding the big bowl full of chicken blood wine high, resounded with a loud oath: "Be brothers, may we live and die together!" " Crossing Wumeng, the Long March saved the day, and the Red Army started a new journey.
长征的引路人毛泽东，在红军越过岷山后回首征程，一句“乌蒙磅礴走泥丸”，回响在天宇之间。
80多年后的2017年，春节刚过，乌蒙山深处大凉山巴姑村。党员干部和村里几十条汉子，一饮而尽碗中的鸡血酒，将手中的碗摔得粉碎，齐声吼出：“宁愿苦干，不愿苦熬！”脱贫攻坚战场上，又融入了一支新生的队伍。
脱贫攻坚战役的统帅者习近平，放眼告别千年贫穷、迈上全面建成小康社会的新征程，一声“13亿多中国人，一个都不能少”，激荡在神州大地之上。
乌山赤水间，历史的交响在这里回荡……
从川南泸州进入黔西毕节，再到滇东北昭通，从仲夏到隆冬，大山深处，仿佛巨人的声音还在回响。我们抚摸历史，礼赞传奇，体会着一种不灭的精神，一种无穷的力量……
（小标题）大山的渴望
在乌蒙山彝族地区，流传着一个动人的传说：喜鹊姑娘为了追求幸福，不畏强暴，纵身投火，霎时火光冲天，这火成为乌蒙山子民与命运抗争的图腾，火把节由此而来——千百年来，贫瘠的阴影一直在人们头上徘徊，然而，那支点燃希望和光明的火把从未熄灭。
毕节乌蒙山腹地。
1985年春夏之交，这里是茅草房和叉屋，人畜共居，摇摇欲坠。有一群人，让新华社记者刘灿的视线不再移开:
安美珍，她的眼睛很细，深深地陷进眼睛里。家里四口人，没有值钱的财物。一床被子铺在床上，像一张渔网。
王，头发凌乱，眼神浑浊。几个电饭煲都裂了，发霉了。在阁楼上，27个斑鸠蛋大小的土豆球是这家人的口粮。
王朝真，在灯光昏暗的房间里，光脚沾满泥土。她的衣服和身后的土墙一样斑驳。有人来了，她不知所措。她的右脚摩擦左脚，左脚摩擦右脚。
……
面对300多户衣衫褴褛的贫困户，刘子富简直不敢相信自己的眼睛。
在昏暗的烛光下，他写了一份关于他所学到的东西的报告，并把它传播到北京。中央领导作出重要指示，毕节扶贫从此被列入重要工作日程。
贫穷，这是上帝留下的问题——
横跨云贵川三省的乌蒙山，群山环绕，山谷幽深。十年一灾，三年无收成。多岩石的旱地山坡只能在贫困中生长。
贫困，这是一个历史遗留的难题-
接近原始的生产方式，分散的人口分布，从无到有的基础设施建设，中国贫困程度最深的地区之一，几千年积累的历史债务如何还清？
乌蒙山的人是不是注定要在石头缝里挖东西吃？乌蒙山人是不是注定走不出这座山了？
小马修剪了它的鬃毛，
我以为不可能带走我妹妹。
当道路开放时，
泡妞玩昭通..."
云南昭通红旗亮子大山包。
山坡上，抿着酒，耿昭福扯着嗓子唱着情歌。
他张大嘴巴，露出被烟草熏黑的牙齿。
年近60岁的耿兆福梦想着带着表弟去昭通“玩”，但他一直在山坡上放羊、种土豆、种苦荞。除了在放羊的时候找到一个唱着情歌的表哥，“穷”是这个山人最长的记忆。
“你的饭怎么样？”
“吃好了，一天三个簸箕——三餐都是用粪簸箕和地里的土豆做的。”辛酸中不乏幽默。
薯、薯、薯是同一事物的三个名称，却被乌蒙山的人们戏称为他们的“三宝”。
贫瘠的高原承载着当地人的无奈，却是他们唯一的希望。
在川西南，赤水河沿岸的许多石坡上，哪怕碗再大，他们也会播下一粒种子，种下一粒豌豆；
在云南昭通平均海拔2000多米的山上，其他经济作物难以生长，土豆和荞麦却疯长，顽强而热切。
在茫茫乌蒙山，我们听到了生命的苦水在欢声笑语中激荡——
“哒，哒，哒……”
四川省泸州市柴犬彝族乡。旷野里传来竹竿的敲击声，41岁的盲人王万祥在崎岖的山路上摸索着前行。
他天生双目失明，妻子患有智障，一家五口老弱病残。靠着一根竹竿下地、养猪、放牛，王万祥硬是赚到了全家的嚼粮。
他的房子不大，但很整洁。厨房的猪圈旁边，两头母猪在打着呼噜，膘肥体壮。当他们听到竹竿的声音时，他们摇摇晃晃地站起来，朝主人的方向摇着头。
“你现在最想做什么？”
“贷款养十几头母猪！”
王万祥回答得有点急切，仿佛给他几只小猪，马上就能让肥猪跑得满圈都是。
"除了贷款，你还需要什么帮助吗？"
“不，别人能做的我也能做。”
这句话声音不大，却在我们心中激起一阵震撼。这个瘦弱的盲人突然在我们眼里显得那么高大。
这种坚韧是如此熟悉——生活在赤水河畔的王宇也是如此。
7年前，在一次事故中，25岁的王宇全身多处粉碎性骨折，面部变形。手术后醒来，第一眼就找到了老婆:“老婆，你一定不能走。你走了，这个家就垮了。”
年迈多病的父母，两个孩子，还有还在读书的弟弟妹妹。这一家人怎么活？！
他老婆没走，他也没和她躺在床上。从此，这个残疾人身上发生了一个传奇。
一能下床，王宇就拖着断了的腿，和妻子一起养鸡、羊、牛...他做他挣得的任何事情。几年下来，他养了12头牛，50只羊，300多只鸡，年收入3万多元，还清了债务，脱贫了，盖了小楼...
面对这个，我们不敢相信。是什么样的力量支撑他买下这样的家族企业？这听起来像个传说，但却是活生生的现实。
问了王万祥的问题，我们也问了王宇——
“那么，你现在最想做什么？”
“我不想停下来！我借了三万块钱，在山上种了三十多亩脆红梅和甜橙，会卖个好价钱。”
面对王万祥和王宇，我们在问，为什么他们陷入困境，他们没有绝望，反而像苦荞一样在成长？
大道的沧桑告诉我们什么？
乌蒙山人的性格就像仙人掌。贵州遵义习水县龙兴镇滨江村，到处都是石头，只长仙人掌。滨江村村主任程明勇带着农民，通过种植仙人掌，每户增收2200元。“我们只想像这些仙人掌一样，从石头缝里挤出来，长大。”
依山而定，有人靠仙人掌，有人靠椒树。谢佳的父母在云南鲁甸县龙头山镇，守着山上的几亩辣椒树和坡上的几亩旱水浇地，培育着他们的三个孩子。谢佳以昭通市第二名的成绩被重点中学昭通一中录取。
她的梦想还是很大的。她说:她一定要考上清华。“出身贫寒无法选择，但自己的命运掌握在自己手中。我相信梦想可以掩盖一切苦难。”
“再大的苦难，人活着也要有尊严。”老耿说，他最终会实现自己的梦想，走出大山，在山脚下开一家农家乐。说到幸福，他又吐了一首“情歌”...
“大山保来到了一个好地方，
土豆在火塘的顶部燃烧。
把荞麦饼放在石脊上，
快乐的日子还在后头..."
幸福的日子在前面，这是山的愿望！
山的呼唤
支嘎如，乌蒙神话传说中的英雄。他拉弓射下了几个太阳，消灭了妖怪，征服了蛇和野兽，驯服了雷电，让人民过上了幸福的生活。
主人公支嘎如只是停留在古老的神话传说中，再也没有回来。这里的人崇尚英雄，勇于当英雄，一直有寻找智嘎如的冲动。
贵州省遵义市，遵义会议旧址，那是英雄聚集的地方。
我们又一次来到了这座迷人的红砖建筑。
小小的灰瓦，一座依山而卧的屋顶，阳光从“老虎窗”飘下来，化作一道光幕，轻轻落在长桌前的那排藤椅上，如雾如梦。我真想用手举起它，踏入80多年前的那一天。
历史早已尘埃落定，藤椅似乎依旧温暖。
没想到，我们在娄山关村马姨家看到了类似的藤椅。
山里的小青藤，是娄山关人心中的“宝”。以前，当地吃不饱饭的人会用绿色的小藤蔓做各种藤条补贴家用。上世纪90年代，传统的藤条市场日渐萎缩，马毅带着村里的藤条工匠打入广东。
在广东佛山，一家藤编厂的机械化生产让马毅感到震惊。
于是他停止了八年的流浪。从最普通的工人一路成为监工，学了一技之长的马姨，又大有作为地回到了娄山关村。凭着广博的知识和博大的胸怀，他注册成立了藤艺公司。
这是另一道风景，这是另一个传奇！
短短几年间，娄山关村从事藤编的村民从13人增加到168人，马毅的公司年收入达到400万元。“娄山藤”迅速占领了北京、重庆、江苏和浙江的市场...
以前不识字的村民现在拿出名片，上面赫然写着:经理、技术员、产品设计师。
我们坐在麻衣编织的藤椅上，仿佛真的踏入了80多年前的那一天。耳边仿佛有枪声从不远处的娄山关传来——
那一天，谁在斥责方遒？是谁在给甘昆翻脸？
1935年2月，马蹄声，吞角声，激烈交火，反复斗争，红军歼灭贵州军两个团，一举攻克娄山关，保证了遵义市扭转中国革命命运会议的顺利召开。毛泽东豪气万丈地写道:
“雄关漫道真如铁，现在离开始又近了一步！”
脱贫，是当地人奋力跨越的“娄山关”。
说起娄山关，人们难免会想到赤水河。
"...兵用脚走天下，四渡赤水奇袭。”
赤水河边，这首老歌在哼唱，老兵郑明向我们走来。他是走出赤水河的战士，是回到赤水河的儿子。
“啪”，一个标准的军礼，这个当了24年边防军的老兵，让我们仿佛看到了当年强渡赤水的铁军。
郑明的家乡是赤水河畔的四川省古蔺县二郎镇。
18岁那年，郑明参军了，他带着这首歌坐着军用卡车离开了家乡。赤水河渐行渐远，但一个想法却越来越深地嵌在他心里——
“我这辈子再也不回这个穷窝了。”
因为穷，小时候吃不饱饭；一双鞋子是六兄弟轮流穿的。
因为贫穷，辍学的郑明无法实现自己的大学梦，家里也付不起县城高中每个月30斤大米和3块钱的伙食费...
5年前，42岁的边防团团长郑明脱下军装，拿着部队发放的100万元转业基金陷入沉思。
回还是不回？
“你不回来了吗？”
面对疑问，郑明不假思索地回答:“我是赤水河出去的兵，必须为这片红土地做点事。”
一个只会带兵的士兵回来能干什么？
农业专家说，二郎镇昼夜温差大，日照充足，水汽充足，是发展林果业的好地方。
然后，用这100万元去种果树，摆脱这种贫困的生活。
100万，一放弃就花光了。他又取出了100万。学习种植甜橙、脆红梅和葡萄。从那以后，郑明一头扎进了果树林。
几年下来，他种了350亩甜橙，解决了全村300多人的就业。在他的带领下，村里人思想野、胆子大、节奏快，2000亩脆红梅、甜橙、猕猴桃的果业发展很快。
赤水河的对岸，四渡赤水的一个渡口旁，贵州习水县林潭村的后人讲述着“红军柚”和古红糖的红色故事。
“红军柚”是一直在临潭村休养的老红军宋为了让赤水河沿岸的村民吃上香甜的柚子，从家乡带来的柚子品种。种了几株后，发现长势喜人，味道香甜，大家开始陆续种植，因此得名“红军柚”。古老的红糖是临潭村的传统产业。村民过去常煮红糖水，用甘蔗叶敷红军伤病员，对伤病很有效。
传承了红军精神的林潭村人，梦想着用勤劳摆脱穷山苦水的命运。翻不过去的乌蒙山和赤水河，让临潭村成为名副其实的“水上孤村”。几十年来，全村的衣食住行还是靠码头停靠的几艘小渡船。
古代红糖加工技术的传承人杨彬，因为受不了码头那边摊贩的讨价还价，决定放弃继承祖辈技艺的梦想，到沿海打工十几年。
你为什么回来？
杨彬回答说，道路是畅通的。
2015年，随着脱贫攻坚战的打响，杨彬家乡的基础设施发生了巨大的变化。一条赤水大道穿村而过，成为村里的第一条公路。
“旅游路是发财的路。有了洗澡红糖的名声，就不缺销量了。”交通的巨变，孕育着临潭村新的生机。杨彬决定回老家创业，让家乡古老的红糖技艺“走出”大山。
为了打消村民的疑虑，杨彬亲自在村里第一个注册了公司，扩大甘蔗种植，改进技术。红糖一经推出，市场反响不错。村民们一看到杨彬的红糖打开了市场，就纷纷拾起闲置的传统手艺。
在杨彬的带动下，村里有100多户人家从事甘蔗种植和红糖熬制。几年下来，甘蔗种植面积增加到700亩，红糖产业逐渐成为该村繁荣发展的支柱产业，红糖也成为了滩上一张红彤彤、甜甜的名片。
现在，身为林潭村委会成员的杨彬动员村民们把自己的红糖链接放到淘宝上。广东上海都有订单，最远的甚至已经卖到香港、法国、瑞士。目前全村房前屋后种植的“红军柚”有一万多株。如果把“红军柚”放到网上，村民就不愁销路了。
在贫困的压力下离开，在家乡的呼唤中归巢。
Come back, Ma Yi is back. He wants to make the rattan chair with red memory show a new style.
Going back and forth, Mingzheng came back for the sacred red that history injected into his blood.
Come back, Vencent Yang is back, and he hopes to pass on the Red Army spirit from generation to generation with ancient brown sugar and "Red Army pomelo".
Going back and forth, more wanderers are back, which is a campaign to get rid of poverty and provide them with a broad stage.
归去来兮，乌蒙山支格阿鲁们都回来了。
只要有信心，黄土变成金。习近平总书记指出，“扶贫开发是全党全社会的共同责任，要动员和凝聚全社会力量广泛参与”，并号召“全党全社会要继续共同努力，形成扶贫开发工作强大合力”。
弱鸟可望先飞，至贫可能先富。在习近平总书记的号召下，一项项财政资金的支持、一个个干部队伍的身影，以及地区和行业的对口支援、企业和社会的帮扶力量成为脱贫攻坚这场伟大事业的强大推力，扶贫的滔滔洪流奔涌向前。
正是因为有一群群“归巢雁”扑下身子、一脚泥一脚水地走在扶贫路上，一条脱贫之路才得以铺就。正是因为有“村不脱贫誓不还”的誓言和“宁愿苦干，不愿苦熬”的拼劲，一篇篇脱贫传奇正在神州大地上书写。
从“闯世界”到“雁归巢”，时代在召唤，大山在召唤！
（小标题）大山的脊梁
乌蒙山地区，造地之神斯日月祖打造九把铜斧和铁斧，他挥舞斧头，日夜造地，挥汗如雨，吼声如雷。他先造出高山用来放羊，再造出平坝用来养牯牛，造出水田用来种稻谷，造出坡地用来撒荞麦，造出山冈用来练兵，造出山谷让河水流，造出院坝让人居住……
在乌蒙山,我们听到这样的传说。这便是乌蒙山的来由。
汽车穿行在连绵起伏的乌蒙山中，感觉不像是在贵州、四川、云南三省交界处的大山深处。蓦然回首，鹰岩上的一块红色石碑跃入我的眼帘，题名“鸡鸣三省”。石碑挺拔，高耸入云，犹如这座乌蒙山的脊梁。
这确实是一个鸡鸣三省闻的地方！
悬崖陡峭，险峰连绵。在谷底，渭河、道柳河汇入赤水河，奔流而去。河滩上几近风化的石槽，诉说着当地被称为“旱民”的先民们的辛勤劳作，见证了1935年中央红军长征后在这里度过的第一个春节。
“爷爷说，那年腊月三十红军来了，他们在那个院子里开了两个晚上的会。”石巷子镇当地村民小指着离政府不到30米的一个四合院告诉我们。
我们知道，小所说的会议就是著名的“三省打鸣”会议。
这是一个有蓝色小瓦顶的院子。当我们上前时，我们轻轻地推开了木门——
那两个晚上，屋里开会的烛光剪影有没有一直闪到天亮？
那两个晚上，村里的干部第一次见到了红军队伍。应该是怎样的喜悦？
那一年的第一天，红军给常年没饭吃、没衣穿的干人们分发粮食、猪肉和衣服。人们称那一年为“快乐年”。还有一首民谣“红军一到，人就笑”。
Then, Xiao Weiqin led us home and said mysteriously, I want to show you a treasure.
他指着房柱上说，你们看那是什么？
我们顺着他手指的方向看，上面有3枚铜圆。
指着这3枚铜圆，他说，这是毛主席留给我爷爷的。
肖为勤说，那年，红军的几位领导人借住在他家，临走时，一位瘦瘦高高的领导把3枚铜圆塞进了他爷爷肖有恩手里，“当时不知道他是谁，解放后，爷爷看到画像，才知道他就是毛主席。”
当时，肖有恩觉得这3枚铜圆来得珍贵，害怕丢失，便悄悄地将之钉在自己家中一根房柱的裂缝里，还在裂缝处抹了一些与房柱颜色相同的泥巴。
“后来爷爷总是说，毛主席和红军是关心咱们穷人的，红军长征不知道吃了多少苦，流了多少血，3枚铜圆，也给了咱们穷人！”
斯人已逝，音容犹在。3枚铜圆来历的细节已无法考证，但是毛主席领导的红军为劳苦大众摆脱贫困、谋求幸福却是真实的历史记忆，就像嵌入房柱中的3枚铜圆，虽然历经岁月的消磨，依然在我们眼前熠熠生辉。
不忘初心，方得始终。
2017年，习近平总书记曾庄严宣誓：“到2020年现行标准下农村贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽，是我们党立下的军令状。”他强调，保持共产党员先进性，关键是要干在实处，走在前列。
Do it in practice, walk in the forefront, stand up the backbone of the times, and the long March of the new era led by the party has formed a majestic trend in Wumeng Mountain.
In Yunnan, the province's rural areas explored the establishment of cooperatives based on party member to revitalize the village collective resources and improve the performance of their duties;
在贵州，“组织导向、干部负责、群众实效”，形成了以责任促行动、以问责促结果的党建扶贫机制。
在四川，1.15万名优秀干部到贫困村当“第一书记”，着力解决农村“软、散、乱、穷”等突出问题。
……
“精准扶贫就是靠一个‘干’字！”在去四川省泸州市叙永和谷林两个贫困县采访的途中，时任泸州市委书记的蒋辅义与我们同行。
过桥，过隧道，绕山，穿云，车走在乌蒙山中。一路走，一路聊，蒋辅义的三句话都离不开“扶贫”。
蒋辅义的担子不轻。泸州叙永、谷林自然条件差，经济基础薄弱，老、弱、病、寡、孤，“无业、无力脱贫”的贫困人口较多。
但困扰他的最大问题是30%到40%的资金缺口。
“如果资金缺口填不上，需要给政策，要有宽松的环境，我好整合专项资金……”
说着，蒋辅义从座位上跳了起来:“绑住我的手，至少放开我的脚，绑住我的脚，至少放开我的手...我不能同时捆住我的手和脚。我这样怎么过河？”
他的兴奋让我们有点吃惊。我们知道，他的热切反映了他对扶贫的投入。这是一个可以投海扶贫的人。
蒋辅义还立下了消除贫困的誓言。
“2020年前能脱贫吗？”
“我们可以晋级到2019年。”
“真的是脱贫了吗？”
"我们的标准仍然高于国家规定的标准."
……
这时，我们远眺窗外连绵起伏的群山，那里似乎有扶贫的千军万马，有一群拓荒者走在前面，每个人都有一段传奇。文就是这支扶贫队伍的早期开拓者——
“共产党领导人不会饿死的！”
1985年，毕节普克村。时任党支部书记的文斩钉截铁地说。
望着眼前光秃秃的荒山，望着摇摇晃晃的房屋，文常常坐在乱石堆上陷入沉思:
贫穷的结在哪里？
海雀村的出路在哪里？
彝语中，“海雀”是“水源”的意思。乱砍滥伐之前，水干山秃，森林覆盖率只有5%！
越耕种，越贫瘠，越贫穷。这是海雀村的结。
文荣超突然找到了出路:“挖坑种树！”
……
在电影《文》中，有一个因种树而着魔的村干部形象。
文的扮演者王洛勇在海雀村拍摄的几十个日日夜夜里，细致地体验着文生活的每一个细节。
面对万亩松林，王洛勇经常与文进行心灵对话:
“我该如何扮演真正的你？”
月白风清，林中树叶沙沙作响，就像一个声音穿过森林传来:
“我是党员。为人民谋幸福是我的初心，也是我的信仰。只要把自己的初心和信念融入到表演中，就一定会成功。”
王洛勇说，他经历了一次灵魂的洗礼。
30多年后，我们再次来到这里。
曾经的荒山秃岭不见了，千亩森林覆盖着群山。一排排新居错落有致，曾经一丝不挂的安美珍老人衣着光鲜，幸福地在新家安度晚年。
老支书文不见了。在海雀泉，郁郁葱葱的群山中，一座高高的土丘被岩石拱起，静静地伫立在风中。
墓中没有碑，更没有墓志铭。那是文的墓。
海雀泉眼是村民心中的圣地。他们把敬爱的老支书安葬在这里，守护着大山和村庄。村民们相信老支书生前造福了他们，死后也会保护他们。
在扶贫大军中，80后驻村书记胡令明走在最前列。
他曾在日记中写道:“虽然扶贫没有硝烟，但这次叙永的三斗米村是省级贫困县。要致富，我得做好流汗、流泪甚至流血的准备。”
卷起袖子，手臂上血迹斑斑。这是他在那天暴雨中从三斗米村回来的山路上掉进沟里的纪念品...
他在村里搞“变资源为股份，变资金为股份，变农民为股东”；他去了成都和重庆，利用各种场合，线上线下的手段，和村民一起卖鸡蛋。在台历上，记载着第一天“卖了135斤鸡蛋”，第二天“卖了50箱鸡蛋”...
有些人嘲笑他为了三桶米而弯腰。他说只要村民的口袋鼓起来，他们的腰就要断了。
在扶贫大军中，王文贵走在最前列。他38岁的人生将永远定格在扶贫的路上。
“觉得，是个问题；行动才是答案。”这句话经常挂在王文贵的嘴边。王文贵挂靠的云南昭通蜘蛛湾地区老街村，地处偏远高寒山区，精准扶贫任务异常艰巨。与扶贫挂钩两年多来，王文贵一村一村涉水，走访了26个村民小组，帮助群众出主意、想办法...
2018年6月29日下午，万宇镇人大主席王文贵带领镇村干部查看扶贫茶产业、烤烟生长情况，走访群众。回来的路上发生了交通事故，摔下山坡数百米。7月5日，在告别仪式上，他4岁的女儿哭出了一句让在场所有人潸然泪下的话:“躺在那里的不是我爸爸，是个假爸爸。我父亲下乡扶贫去了……”
……
在云贵川采访的日日夜夜，我们辗转于乌山赤水之间，面对着红色遗址，面对着落成的新村，面对着脱贫致富的人家，面对着一心扑在扶贫上的党员干部，不禁心潮澎湃，思绪万千。
在这崇山峻岭中，在这红色的大地上，我们仿佛看到昔日的长征队伍，为了劳苦大众的解放艰难跋涉，一如在彝族传说中改天换地的斯日月祖。
而今，在这崇山峻岭中，在这红色的大地上，一支新的长征队伍在爬坡过坎、勇往直前，将拔去这里千百年遗留的穷根——他们是大山的脊梁。
（小标题）大山的希望
公元前130年，汉朝使节唐蒙逢山开路、遇水架桥，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艰险，难于登天，那是一道道绝壁，那是一道道天堑。
2000多年过去了，岁月流逝，山川依旧。绝壁悬崖是老天爷留给这里人们的一份永久不变的遗产。
四川昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村，被称为悬崖村。那就是习近平总书记一直惦念的地方。
开门是悬崖，背后为绝壁，在世界中，都可能难以找到这样的村落，这样的“路”。
漫长的岁月里，这里的村民们在1000多米高的悬崖上，用木棒和藤条在最险要的地方编成17段藤梯，这些天梯就是他们抗争命运的唯一出路和希望。
千百年来，藤梯坏了又修，修了又坏；村里人爬得下山，却爬不出山坳。
90后“悬崖飞人”拉博忘不了那个伸手不见五指的夜晚。那夜他的嫂子快生了，悬崖村上漆黑一片，无法行走，产妇大出血，“第二天一早赶紧往下背，背到半路人就咽了气”。
这是一条要命的路，也是一条绝望的路。
修路，是一段长长的梦，一头连着绝壁上破旧的藤条，一头连着奔小康的希望。
2016年，凉山州昭觉县投资100万元，准备用几千根钢管打造一段“天梯”。当年11月，用6000根钢管打造的2556级“天梯”全部完工。我们爬得十分艰难，但对村民们来说，这已经像是“通了高速”。
我们走村进户，发现家家户户都装上了自来水管，安上了太阳能发电板，配上了卫星电视，曾经的木板房也建成了瓦房。老百姓用上了百兆光纤宽带和4G手机网络，这种生活是他们梦都没梦到过的场景。
一直记挂着这里的习近平总书记在2018年春节前夕，来到大凉山深处看望彝族群众。说到这里，拉博抑制不住激动的心情：“我怎么也没想到习总书记还会知道我们悬崖村。我想跟总书记说，我们很感谢他，因为他给了我们悬崖村过上好日子的希望。”
我们听后心中一热，是的，这就是大山的希望！
云南鲁甸龙头山镇，2014年那场大地震让这里本不富裕的乡民陷入了绝望。
2015年新年伊始，习近平总书记来到这里，查看灾情，看望受灾群众。他要求当地干部行动起来，灾后恢复重建和扶贫开发一起抓，重建家园步伐要加快……
村民们心头温暖，充满希望。
贫困面大、贫困程度深、基础设施薄弱、产业发展滞后、脱贫攻坚任务艰巨……重压之下，鲁甸开始涅槃过后的艰难重生——
“安居房”建起来了，学校、医院等公共服务设施建起来了；昔日的山边小道被高质量公路取代，高速公路贯通灾区；新建的混凝土砖房和钢构抗震房鳞次栉比。
用四年时间，龙头山整体跨越了二三十年。
一座脱胎换骨的新城镇——这是我们今天看到的龙头山镇。
走进村民高文富家，几只椒林鸡正在花椒林下咕咕作鸣，院里的大笸箩里晒着满满的花椒。
地震发生时，高文富在外跑运输，家人在山上采花椒，全家躲过一劫。保住了命，却保不住一家人栖息的屋顶。
靠着种花椒和养椒林鸡，老高一家脱了贫，盖起了新房。
In the yard, a bowl of soup stewed with pepper and sauerkraut was served, and Lao Gao warmly greeted us to taste it, with a smile on his face after suffering.
Pepper is a "life-saving pepper" in the ruins. Bitterness is accompanied by hemp, and incense is hidden in hemp. The roots of Zanthoxylum bungeanum can't be crushed by landslides, and they are still growing in the ruins! Just like Gao Gao, who grew up in this mountain.
命运与现实的斗争是这样写的，希望在老高脚下延伸。
“太阳升得很高，
哟嗬嗬，
抓石头踩沙子..."
在四川古蔺县太平渡渡口，著名的“红军四渡赤水太平渡纪念碑”旁，年过七旬的胡静华在赤水河畔唱起了独特的船夫号子。赤水河在他身后静静流淌。
胡静华的父亲胡荣清是一名老红军。他经历了四渡赤水河的传奇。
唱完歌，胡静华小心翼翼地拿出一个棉布包着的牛皮口袋，里面装着父亲留下的一元银元。
他说那块银元有他父亲和长征的味道。
在乌蒙山人心中，这是一个仍在续写的无尽传奇，就像今天还在继续的长征。乌蒙山的每一个人都是这个故事里的主角，乌蒙山的每一个人都在这个传说里寻找力量和希望。
正如龙头山镇龙泉中学159班学生张在作文中所写，“你的微笑可以改变明天的一切。”
……
十月是乌蒙山最美的季节。金色的阳光洒满大地，反射出满眼的光彩。
此时，迎着朝霞，54岁的杨家泽向陡峭的峡谷走去，纪明三省会议纪念碑在他身后投下巨大的阴影，脚下是湍急的赤水河流水。望着两岸高大的索塔和拱架，正在建设中的大桥，他的脸上露出了舒心的微笑。
杨家泽的家在四川省叙永县城水寮乡岔河村。回水河与渭河交汇形成赤水河的Y型大峡谷，是川滇黔三省交汇之地。这里千百年来交通闭塞，两岸相望却不相连，几乎是地理上的一隅。
当脱贫攻坚战打响，消除交通拥堵这个“拦路虎”就成了这里精准扶贫的题中之义。经过反复选址、论证、设计和规划，纪明三省桥于2016年7月正式破土动工。一旦建成，两岸通行时间将从近两个小时缩短至四五分钟。预计大桥将于2019年底建成通车。
杨家泽念念不忘的是，家乡的脆李子、甜橙什么时候能卖到云南镇雄。以前对岸的人虽然对水寮乡的特色农产品青睐有加，但搬运要5个多小时，价格涨了3倍多。镇雄县盛产的优质煤，必须绕道60公里才能运到叙永县。大桥一旦建成，每车400元的煤炭运输成本将减少200。
等着桥完工，桥两边都是人。他们把纪明三省桥称为“连欣桥”，它连接着3个省8个县12个乡镇的人们。
站在连接三省的大桥旁的山上，远远望去，乌蒙巍峨，赤水奔流，一幅壮丽的脱贫攻坚战长卷在眼前缓缓展开。它横跨长江、珠江流域，金沙江、岷江、赤水河、乌江等长江水系蜿蜒交汇。这里居住着回族、彝族、苗族、白族等少数民族，还有习水、镇雄、宜良等革命老区...
纵观人类历史和当今国际形势，没有一个国家和地区像中国共产党领导的中国这样，进行如此激烈而艰巨的反贫困斗争，创造了惊天动地、催人泪下的奇迹。有多少感人的故事，又有多少传奇！
明年将整体告别贫困，步入全面小康。这个场景，这个情况，让我们感触很深。
——魏仔，当代中国！
——庄哉，乌蒙山传说！(完)
