“近距离观察日本”是日本作家、中欧商学院客座讲师陈在界面新闻开设的一个专栏，讲述日本的商业和文化。
在日本成田，有一家百年鳗鱼饭店，门口放着一张长桌。几百年来，杀鳝鱼的师傅一直坐在这里宰鳝鱼。
在杀鱼之前，主人会仔细检查长桌子，甚至用尺子测量桌子是否足够平。我问他为什么。他说，如果桌子不平，可能会影响鳗鱼的口感。
我认为他有点夸张。但日本人就是这样夸大自己的作品的。
我曾经在一家日本酒店的会议室工作。每次开会，领导都会带着我用卷尺测量每张桌子之间的距离是否一致，甚至计算从讲台走到座位需要走多少步。
我很疑惑。有必要吗？领导说，可以！
的确，当这种精神融入日本的各行各业，你会发现他们取得了惊人的成就。比如在精密加工领域，世界排名前三的国家是德国、日本和瑞士。
日本有一家小工厂，只有十几个工人。他们只生产一种产品——骰子。爱打麻将的人都知道，骰子的重心是因为每边的点不同而不同的，所以掷骰子做不到是绝对公平的。但是这家公司把精度提高到了99.999999%，世界上唯一一家掌握这种精密加工技术的公司。
冈野工业公司是东京墨田区的一家小企业。冈野工业株式会社成立于1930年，号称冲压工艺世界第一。包括冈野的妻子和女婿在内，只有5名员工，但他们却创造了一个世界奇迹——他们制造出了世界上最细的注射器针头。当你面对针头的时候，你几乎看不到它。当它进入你的身体——这么说吧，实验表明，它就像被蚊子咬了一口。
你是怎么做到的？机器？不要！是人的力量！机器粗加工后，老艺术家的技艺才能展现出来。凤凰城。com曾经描述过老艺术家们是如何创造绝对平面的:经验丰富的工匠用铲刀将粗加工得到的平面铲平，在铲出所需平面的同时，还做了一个控制平面，然后在控制平面上涂上颜色，将加工好的平面在控制平面上滑动。此时加工平面上的有色部分和控制平面上的有色部分是两个平面的高的部分，需要重新铲掉。重复这个过程，直到两个平面的颜色完全一致。这时候飞机上留下的刀痕正好充当润滑油槽，一举两得。
但即便如此，你也不能保证你能得到一个绝对的平面。有经验的艺术家一般会做三个平面，如果其中两个完全一样，就会被认为是绝对平面。
在这一领域，声誉较高的国家有德国、日本和瑞士。
那么为什么这三个国家在精密加工领域能做的这么好呢？其实没有什么玄机，只是耐心，勤奋，不断打磨产品。当然，明治维新以后，日本一直在学习德国的技术，在亚洲也算是德国的小学生了，但是日本人自身一丝不苟的认真态度也让日本成为精密加工领域的佼佼者。
日本有个公司叫八木田，他设计了最早的四角形空气净化器。经过100多次测试，公司发现四边形更容易使压缩机功率最大化。
我在上一篇专栏文章中分析了日本人为什么会有创造精神，这与日本的地理、历史、文化密切相关，这里就不赘述了。我想说的是，日本的精密加工要达到这样的状态，最重要的是耐心打磨自己的技术，技术是可以传承的。
这样会在不同的土壤里开出不同的花，结出不同的果。日本人善于在小地方展现自己的聪明才智，值得学习，仅此而已。
那么，为什么日本制造总能给我们带来美呢？如果追溯美学的源头，我们会发现古希腊对美的欣赏是最有说服力的。比如古希腊很多哲学家认为精致的几何结构是美的，需要无数次的打磨才能创造出精致的几何结构。今天，很明显日本继承了这种美。
(注:本文仅代表作者个人观点。编辑邮箱:周静@)
