外墙斑驳的旧瓦房散落在大山深处，毫不起眼。但曾经有一个绝密的代号——“902”，与很多熟悉的名字联系在一起:王、邓稼先、陈能宽、郭永怀...
这片位于川北山区的土地，曾经是中国核武器研发的基地。从60年代末到90年代初，数以万计的科研人员坚守了20多年，正是在这里，中国核弹的小型化和第二代核武器的研制走上了突破之路。
破车开创新路——在开始一个项目时忍受巨大的困难
创业很难。
几栋红砖外墙的三层筒子楼依山而建，房屋狭小简陋。这是“902”工人住过的宿舍。“大部分人都是带着家人去山上，一栋楼八九户。”曾在“902”工作的退休干部李银国回忆说，在筒形楼附近的空地上挖几个坑，用油毡围起来，就是几栋楼的公厕。“当时施工任务紧急，条件有限，能住在这里非常难得。”
1964年10月，中国第一颗原子弹试验成功。出于战略安全的考虑，1969年，国家根据“依山就势，分散隐蔽”的原则，将核武器研制工作从青海迁至四川山区。10多个研究所分散隐藏在群山之中。
“当时一声令下，大家都收拾好东西，上了往东开的闷罐车。”86岁的陈是哈尔滨军事工程学院原子工程系的第一届毕业生。曾任“902”某研究所常务副所长。说起当年的搬迁，老人爽朗地笑了。“当时没人说去哪里，也没人问。每个人都知道这是最高机密。为了国家的事业，跟着走就是了。”
来自世界各地的研究人员最初被四川山区的美丽景色所吸引。但是时间长了，大家才知道，这里又冷又下雨，有时候早上起来被子都湿了。“当时‘902’里有句话:我们生活的地方，青海缺氧，新疆缺水，四川缺阳光。”某研究所原党委书记欧祖权回忆，当时冬天需要储煤，散煤自己变成蜂窝煤。“把楼下的煤扛到楼上，烧了火，把灰扛到楼下。”
山区缺水，“902”基地旧址附近的村民仍在使用基地工人打的井。那时候大家挖池塘，建菜园，“围着器械干活，围着锅碗瓢盆干活”，却从来没有一句怨言。“很多是来自大城市的大学生。他们怎么会遭受这些？但没有人退缩。”陈说，“那时候外国人说我们的原子弹只能听得响，没用，大家都憋着！我们一定要把这个‘竞技炸弹’的技术顶上去！”
“902”所在的区域已经有发达的路网。然而几十年前，这里全是泥泞的山路，坑坑洼洼，难走。研究所分散在不同的山沟里，有的相距两三百公里。为了讨论一个问题，坐卡车要两三天才能一起开会。即便如此，大家的攻关热情依然高涨。在王等一大批科学家的指导和带动下，“白天工作，晚上读书讨论”已成为青年科研人员的普遍习惯。
开拓创新
取得进展
一个小院子是“902”基地的指挥中心。这里的对外称谓是一个充满希望的名字:曙光公司。让核弹变轻变小，让中国的核武器真正形成强大的核威慑，维护中国的国家安全，提高中国的国际地位，是“902”的使命。
重任之下，争分夺秒的紧迫感压在“902”人的心头。“原子弹试验成功的那一年，大家都兴高采烈地准备总结经验。谁知新的通知很快就来了:氢弹项目马上启动。”75岁的核武器科学家林告诉记者，氢弹的研究和开发在转移到“902”之前就已经开始了。
氢弹的原理和原子弹有很大不同，由于技术封锁，没有经验可循。然而，在原子弹爆炸仅两年零八个月后，中国第一颗氢弹在新疆罗布泊上空爆炸成功。
原子弹和氢弹的空中爆炸试验相继成功。中国有了“手中长剑”，“铸剑人”看得更远。
深谷中矗立着一座深灰色的实验室。虽然设备已被拆除运出，但当年科研工作的痕迹仍依稀可见。知情人告诉记者，这是首个“大闪光”实验室——“大闪光”，即流体动力学试验中用于闪光x光照相的直线加速器，对实现核弹小型化、武器化具有重要意义。两弹之父王曾说:“不大闪，死不瞑目！”
国父已逝，但研究者从未停止奋进。如今，中国“神龙一号”加速器的整体性能已达到国际先进水平。在中国进行的45次核试验中，“902”基地承担了其中22次的指挥任务。这一时期，中国核弹武器化；80年代，第二代核武器——中子弹在“902”基地研制成功，战略核导弹获批定型，形成有效核威慑。
伟大的精神代代相传。
参观“902”基地指挥中心，邓稼先故居和王故居相隔不远，房间的布置也很简单:小小的住宅里，除了书架和书桌，就是存放文件的保险柜。“902”遗址保护单位负责人马斌告诉记者，科学家的书籍是他们去世后，由家人捐赠给外界的。此外，故居的一切都被保留了下来。“来到这里，你就会明白，这些成就了一个国家的科学家，心中只有国家的事业。”
中国科学院院士胡两次被评为国家级有突出贡献的中青年专家。曾获国家自然科学奖一等奖、国家科技进步奖...许多荣誉。他已经87岁了，即使在一些重要的场合，他也总是穿着那件洗得发白的灰色布夹克。“我过惯了艰苦的生活，‘902’拼搏精神不能丢！”
追求“两弹一星”精神和拼搏精神的背后，是团结攻关的集体精神。至今，曾在“902”工作过的科研人员还记得彭焕武讲述的退勋章故事:1982年，一项涉及原子弹氢弹设计的项目获国家自然科学奖一等奖。参加申报的人一致推选“两弹一星”彭焕武为第一完成人。奖牌只有一枚，是颁给第一个完成者的，但彭焕武拒绝领取。最后，他说:“如果我接受勋章，我有权处理它。我给所有同志！”同时，奖牌的题词写着:“集体集体，新的一天。”
“这里的任务不是一个人能完成的。专家有专家的角色，工人有工人的角色，技师有技师的角色，各司其职。”一位在“902”工作过的科学家觉得，中国的核试验数量只占世界核试验总数的2%左右，美国不到5%，但核试验的成功率和效费比是最高的，可能就是这个原因。
“这几年我参加了‘两弹一星精神’宣讲团，20多年做了上百次报告。”陈告诉记者，他在清华、中科大、北航等院校讲课时，学生们的热情令人感动，年轻人蜂拥而至地问，“我也想投身核武器事业！我的专业没问题吧？”
“前年，我回大山沟看了看。更茂盛了，实验工号更多了，仪器设备更先进了。”林回到了他工作和生活多年的深山里。当年大家进山时种下的树苗，如今已经长成参天大树。
