新华网
船长陈克强驾驶着涂装的滨海285驶过冰封的海面，破碎的薄冰随着涟漪冲走了夕阳的一串倒影。
遥望船头，两座相连的钢架采油平台孤零零地悬挂在海面上，在夕阳的余晖中，壮观而孤独。
那就是中国最北端的海上油田——中海油锦州9-3油田集团。海底石油生产和将这些原油运输到陆地是其主要业务。
这里冬天接近零下20℃的气温和持续近三个月的冰河期是这个采油平台最大的烦恼。
在潮汐波动和风向的影响下，陈克强经过的这些浮冰聚集在锦州9-3的“脚下”，逐渐堆积，进而演变为固体撞击，平台晃动对采油设备正常运行带来的风险。
为了缓解这场冬季常规危机，一场“破冰行动”不可避免。
“行动”的主角是一群在采油平台上工作和生活的男人。他们会用人力对抗自然，目标只有一个——除冰保安全。破冰船滨海285也将参加，工人们亲切地称其为“守护船”。
油田“元老”李旭雄对“冰逼近城市”的壮阔景象记忆犹新。
1999年，采油平台正式建成投产。他作为一名操作员来到这里。“气温降到零下20摄氏度，实际困难比设计中预想的要严重得多。很多设备都冻住了，我就一直在做一件事，用蒸汽管到处喷仪器解冻，24小时轮流。为了防止仪器结冰，甚至还用上了被子。更可怕的是，海冰是一场灾难，冰层厚度超过一米。出口有电缆的站台明显剧烈晃动，早些年的一些较薄的防冰护栏已经弯曲甚至断裂。”
为了形容这些年最大的影响，李旭雄在座位上摇摇晃晃。“就是这样，连灭火器都晃了30度，跟地震一样！”他说。
“冰情严重时，11月至次年2月，冰层叠加，随涨潮落潮冲击平台。那种眩晕比晕船更可怕，脑袋都快爆炸了，心里也害怕。有时候这种晃动会持续几个小时，而且频率不等。我睡觉经常醒，不分白天黑夜。”李旭雄说。
最危险的是，这种持续的晃动可能会导致采油设备上的管道松动泄漏。由于设备和人员的集中，油气积聚储存在整个平台上。一旦设备出现故障或泄漏，后果不堪设想。
平台员工廖卫平记得，2016年1月的一个晚上，寒潮伴随着七八级的北风。晚上10点，一台涡轮机组因海冰撞击平台产生震动而停机，紧急广播紧急响起，所有在岗人员赶往现场。
夜班运行班长立即组织班里成员用应急寻迹胶带和吹风机解冻。白班员工轮流帮助夜班同事。“冰冷的北风会让大家的脸、手、脚一时麻木。直到凌晨1点设备恢复正常，大家都感觉不到手脚了。”他说。
20年来，每年冬天的“战斗”从来没有画上过“休止符”，如今两鬓斑白的李旭雄成了这场“战斗”的“指挥官”。
在这样的极端天气下，员工们年复一年地背着铲子、锤子和镐，或使用融冰设备抗击入侵的海冰，保护原油生产和出口...慢慢的，油田“粉碎一切困难”的抗冰精神诞生了。
作为中国海洋石油公司防冰的最前沿，经过一系列“破冰战役”，也逼出了“破冰行动”的创新技术——除了在油田设计上采用非常规方案:独特的防冰锥形沉箱，采用吸力锚的系泊平台。锦州9-3油田的平台上也安装了防冰锥，部分平台还安装了气爆冲冰装置，利用高压空气在海水周围形成高速扰动流场，加速撤离和破冰。
此外，还有两艘8000多马力的破冰船和两艘6000多马力的破冰船在平台周围守护。只要有大块的冰，他们就会冲到第一线，把冰打碎成小块，减少冲击。24小时实时监控也确保了海上平台的安全运行。
通过人力和新技术的结合，该平台在20多个冬天里保持了安全生产和出口。截至2019年12月底，全油田累计产油1456万立方米。
即使在冰情最重的年份，油田依然坚持把生产和生活垃圾运回陆地，“不让大海变成垃圾桶”，“不让一滴原油流入大海”。
春节前夕，又一次寒潮来袭，穿越薄冰阻隔的渤海，向北进入海洋深处。李旭雄依然坚守在这条孤独的石油生产线上。欢声笑语的晚宴结束后，当记者和他们聊起远房的家人时，这些刚毅的男人眼里都噙满了泪水。
小姐，这里只能靠指南针来找家了。
“在海上工作，不能经常和家人团聚，有时候甚至觉得自己跟不上时代的步伐。孩子六年级开了12次家长会，我只赶上一次。”李旭雄说。
年关将至，由于今年冰层比往年薄了很多，海冰对油田正常生产的影响也不是太严重，李旭雄终于可以轮流回家过个团圆年了。
