翻阅《孟茜笔谈》时，我看到一篇短文，不禁笑了。
赵涵王之弟，马道钱1200余贯，其他皆知。房子是用木板盖的，上面盖方砖，然后贴瓷砖，还是比较结实的。土毕马刀，世俗遂称土毕马刀。
从小到大，家乡长辈只说“马道”，这种话我听了无数遍，也是我自己说的。我从来没想过这个“马刀”应该叫“马刀”；没想到，这把极其普通的麻刀会出现在科学名著《孟茜笔谈》中。
麻刀是什么？现在的年轻人可能很迷茫。
说到麻刀，就不得不先说说麻。“山中有麻，相逢无杂谈，桑麻长。”“床头无干处，雨脚如麻。”“我们把你的窗户打开，越过花园和田野，手里拿着我们的杯子谈论桑和麻”“玉宫五次复活，法院几次宣布麻。”“白天出来了，村里的孩子当家。”“杀人如麻”“皮马戴孝”“麻”然而不知从哪一天起，“麻”淡出了我们的生活。
还记得小时候，老家生产队每年都种麻。春天播种带来绿色。仲夏还没结束，大麻就完全成熟了。用镰刀粘在地上一根一根砍起来，把麻头砍下来，捆成一捆，泡在池底。一周后，我把它捞出来，拖到池塘边的大树下，开始剥麻——剥麻杆表面的纤维，又脏又臭。不要紧，在池塘里放几下，冲洗干净，挂在树枝上的绳子上，晾干后就成了白麻。
小时候除了家里用的几根绳子是用草搓的，其他人绑牛、猪、担子、东西几乎都是用这种麻。
我们把这种麻叫做“绿麻”。当时也有一种“麻”。女人用它打麻绳，收鞋底，穿鞋面。
现在在老家，没有人麻木。人要绑东西就上街买塑料绳或者线。很久没人做鞋了，鞋底鞋帮用的麻自然就没了。
虽然生产队年年种麻，供销社天天卖麻，但我年轻时(七八十年代)没听说过麻刀。
80年代末90年代初，我在乡镇工作的时候，生平第一次见到麻刀。乱七八糟，无头无序，真的很乱。都是寸许长的“麻”，既不是小时候看到的白色“绿麻”，也不是供销社买的“麻”。建筑工人用的时候，不管多乱，随便抓个球，放在石灰浆里，用铲子反复均匀的粉刷墙面。不会像稻草屋的泥墙一样开裂。
从20世纪80年代中期开始，稻草房渐行渐远，瓦房慢慢拔地而起。水泥“羊毛沙”用来涂抹墙壁，麻刀和砂浆虽然便宜但也逐渐被淘汰。
今天我们的房子基本都是楼房，地上的地砖是最少的；墙面用白水泥打磨后，需要重新装修——涂泥，做乳胶漆，或者贴壁纸瓷砖，做木质墙裙等。
回到沈括，一般人应该不会用麻刀。否则，他也不会在《孟茜笔谈》中感叹“赵涵王之弟花了1200多块钱，别人都能知道”。想想种麻有多难。大麻对古人的生活如此重要。谁愿意把一根好麻剁成寸寸麻，用来做麻？那一定是昂贵的奢侈品，对吗？如果沈括知道地下的东西，听说现在中国的人都不知道麻是什么，很多年轻人都没见过麻。如果他们不知道麻是什么，他会傻眼吧？
作者是60后，工作30年。回顾过去30年来中国发生的巨大变化，我也觉得自己好像与世隔绝了！
》(2020年7月31日第16版)
