你回不去的家乡，呆不下的城市。
雨花斋已成历史，“最空缺”的人是谁？
在快递员小刘、上班族张榕容和大学毕业的白浩眼里，雨花斋在最初的尴尬岁月里只是个“摆渡人”。回头看，都是挣扎的痕迹。
近10万人挤在街上，大部分是早出晚归的摊贩，开小旅馆的小商人，初中毕业去做店员和导购的人。低收入群体的成员。
王今年刚满20岁，在街边一家化妆品店做导购，月薪3000元左右，外加提成。她穿得很好，很好。在王的时尚观念中，地摊上卖的名牌鞋和衣服只要搭配得当，不仅能辨别真伪，还能让自己的“洋气”看起来像个“都市人”的姑娘。
假的，保护她的尊严。过年回老家，周围的人都羡慕她来到城市后越来越像个“城里人”。
浙江的肖阿姨一年前以22万接手了一个小旅馆，和大女儿一起打理。丈夫干活时伤了腿，不能干重活，只好和二女儿、小儿子住在家里。现在已经拆了，20多万用来打水漂。说到这，肖阿姨手都麻了，皱纹挤在一起，脸色变得灰白。
在中国农村，空巢老人和留守儿童住在到处都是崭新的楼房里。老家的土地收入远远不够家里花在雨花斋快递上，更不用说给孩子提供更好的教育和应对突发疾病了。然而，城市“转型”地带的逐渐消失，让这些“底层”群体无处可去。
最终，他们的家乡成了他们回不去的地方，城市成了他们待不下的地方。
城市改革和建设是城市发展过程中不可逆转的趋势。环境脏、安全隐患大的地方需要改造。
正如他在与白浩聊了很长时间后补充的那样:“无论记忆有多好，也是添加了滤镜的结果。每个来这里的人都试图离开这里。”
潮水来了，我们只能随波逐流，牵着命运的手继续前行。只有在这种趋势下，无数被现实束缚的无奈和情绪才应该被看到和记录。
秋天是告别的季节。14年雨花斋的迭代规划断断续续。10月29日晚，没有粘性，一开始就直奔地标。
张榕容挤进围观的人群，看到这一幕拍了张照片，拿出手机发给以前的邻居白浩，进入“步行街被拆了！”
“新时代”已经结束
从雨花寨村口，透过“疯狂”的小跳和车头贴着宽胶带的电瓶车，可以看到庄严肃穆的Xi外事学院欧式校门。新时代步行街，华宅街“繁荣”开始的地方。
张榕容10年前刚到这里，她听到的第一个地方是步行街。
那天，她在步行街对面的河东村胡同里吃了第一顿饭，她清楚地记得自己吃了什么。"一碗5元、2元的炒面很便宜."吃了一碗面不到20分钟，她很快就决定住在这条巷子里，不再在街上摸索。
没有它，狭窄的胡同只有几百米的距离，有几十家餐馆、杂货店、小店、水果摊、早点点，晚上还有炒菜、油炸、烧烤的大排档。对于刚步入社会的上班族来说，这“就像是一个冒着圣光的天堂。”抬头望去，只见大大小小的招牌遮住了大半个天空，顿时明白了“小香港”这个名字的含义。
雨花斋也有很多“圣光下的天堂”。沿着整条大街走，每个路段的两旁都伸出了树枝。站在每条巷子里往里看，晚上灯火通明，人来人往。人间烟火。
张榕容在中间搬了几次家，但他总是在方寸之间来回转圈，从未离开过步行街区。她把这归因于怀旧。
这种乡愁决定了张榕容的生活圈子。结婚的时候买了房，从来没想过离开雨花村。第一天，我和老公出去看房子。我在离街道不远的地方偶然发现了福地友谊和商业社区。决定吧。
这种留恋体现在她在步行街花50块钱买的第一套床上用品上，至今还舍不得扔掉。15块钱的老碗鱼，巷子里的“老人川菜馆”，守了四年。
这种乡愁鱼村快车，让她对雨花斋的种种烦恼非常敏感。这一次，她一听到消息就忙着跑去查看情况，却恰好是告别“新时代步行街”的时刻。一时间感慨万千，发给白浩的微信全是感叹号。
这个她生活了四年的地标性区域，一个一眼就能看到无数悲欢离合影子的地方，每天在电瓶车和蹦蹦跳跳声中出现的“步行街站”车，竟然是这样的命运，她觉得真的很讽刺。
“新时代”也因此变成了“旧时代”。
那些烟火的日子
步行街的尽头已经成为一个隐喻，Xi安城中村地图上最重要的“雨花村”似乎即将成为历史。
在网上，无数离开城中村的年轻人回忆和赞叹:“一个时代的终结”、“那里有无数人的青春记忆”、“鱼化寨的烟火才是真正的生活”、“购物天堂”、“梦想开始的地方”。
“那些记忆和带‘滤镜’的烟火都不是真的。”在白浩看来，雨花斋是复杂而浑浊的，既有光明，也有阴影。
记忆中的烟火，是我对1800元月薪的忍耐，是我在外地住不起。游戏进行的如火如荼，隔壁阿姨跑出来骂她太吵。下班路过麻将馆，门口的小伙子会生气地对你的背影说“不打牌，少一个三个”。那个奋斗的年轻人不想被别人当成无知的流浪汉。有一次，我找朋友路过后巷，遇到一排“花街女郎”，被拉进去玩。仓皇逃离后，听到几声咒骂，立刻慌了。
安全隐患也是村里雾霾最重的地方。白浩已经看到几辆正在充电的电动汽车突然着火。隆隆声中，有人能从容一秒路过。我也遇到了“人间悲剧”。下班回家发现电脑和相机都不见了。隔壁院子的一个男孩一开门，整个房子都被疏散了。
这些画面是鱼龙混杂的雨花斋《小香港》最好的注脚。
白浩三年前在曲江买了房，雨花村的岁月渐渐淡去，但他没有张榕容那样的乡愁，也没有网络泛滥的情怀。再也没有回来。
张榕容对雨花村烟花的理解是一幕幕，每一帧她都记得，仿佛刻在脑海里:
刚到雨花斋的一天晚上，我去火车站给妈妈送行，却发现回家的班车是末班车。她一路提心吊胆，各种惊天动地的关于女孩在城市偏僻小巷被跟踪的消息不断浮现在脑海里。
但当车到站，走到雨花寨村口时，她惊呆了。
深夜1点，人群在《最炫民族风》的旋律中摇曳，土豆在火上的油锅里翻滚，老板光着膀子对着锅喊，胶片的摊主正低头专心给钢化膜喂5块钱。相约逛街的姑娘们在一排排摆满衣服的货架前相遇，互相比较着款式，谈笑风生...这热气腾腾的烟雾冲进全身的感官，瞬间冲淡了她所有的恐惧，让我的心。
张榕容越说越激动。后来她一直摆手，反复问我:“你明白那种感觉吗？”
我想我能理解的是，在这里生活虽然简单，但是晚上因为噪音睡不着觉，冬天没有暖气，穿棉衣戴帽子也不稀奇，衣服被色狼偷也不稀奇，但是她结婚买房了。她从哪里来的？
二
相关热词搜索:
