他出生在这里，又离开了这里。他在这里战斗，也在这里长眠。
75岁的任在最困难的时刻爆发，比他小两岁，却早6年创业的告别了他的奋斗、他的爱情和他为之奋斗和热爱的一切:5月23日，在县级人民医院病逝。
这个曾经被城里人称为“乡巴佬，回去吧”的初中生，用30多年的时间，用背靠黄土，精益求精，专注苦读，以及愚公移山的雄心壮志，永无止境的进取精神，在黄河边的一个小镇，打造世界500强企业，在两个全球低迷的行业，成为全球最赚钱的人，书写下一代本土文化。
问鼎全球棉纺之巅
山东邹平魏桥，一个黄河边的普通小镇，是张士平走向世界的起点，也是他称霸后的归宿。只有初中学历的他，从背着一个100公斤重的棉包开始奋斗人生，凭空创造了两个世界上最赚钱的企业，成为全球业界瞩目的人物，然后在家乡安然离世，这是一个曲折而波澜壮阔的人生。
1981年，他被提拔为镇友棉纺厂厂长，这是张士平人生的第一个转折点。在此之前，他已经做了17年的苦力。
张士平在学校一直是班干部，他总是争强好胜，喜欢在他参加的事情上赢得第一名。邹平盛产棉花，有很多棉油厂，但他接手的是最差的一家。面对这种情况，他一上任就主动出击，决心比谁都强。
那时候的主旋律是计划经济，国家严格控制棉花。油棉厂只从事棉花的收购、加工和销售业务，收购季节忙得不可开交，但旺季过后，全厂无所事事。张士平的第一个举措是打破传统，让每个人每天都有工作和钱赚。
恰逢国家放开粮油生产管制，油棉厂有榨油机，可以用来榨油。由此，他将生产从棉花加工拓展到大豆、花生等油脂加工，成为全行业进入油脂生产的第一人。
在这个转折点上，张士平让工人们喘不过气来。同时，他还打破了锅里的饭，悄悄实行了超定额计件工资制，让愿意干活的人多拿点。
积极性和生产力上来了，他打破了几乎所有企业都在家等人采购的惯例，大力推行上门销售，把很多原本属于别人的生意抢进了他的碗里。
这些突破使工厂效益突飞猛进。三年内，这个乡作坊成为全国油麻行业最赚钱的工厂，也是全国供销行业第一个盈利的。
1985年，张士平被选为全国商业劳动模范，并在人民大会堂接受了李鹏总理亲自颁发的奖状。这也是他第一次来北京。
就在张士平到达人生巅峰的时候，一场危机也出现了。1985年，全国棉花行业不景气，大量棉花卖不出去。张士平去纺织厂推销，但对方连门都不让进。这刺激他重新思考这项业务，然后进入一个新的领域:自己制作纺织品。
之后，张士平相继进入羊毛纤维、纺织领域。在向纺织加工大步迈进的同时，抓住国企改革的机遇，将油棉厂改造成为自己控股、国家参股的魏桥创业集团，不断争取工业和产权的更大主动权。
More importantly, Zhang Shiping made a profound review of the development of cotton spinning industry in the process, and concluded that it is a large-scale, low-cost and high-quality industry that can survive.
After seeing it clearly, he began to "expand the scale, reduce the cost and rush all the way forward". At that time, the environment also provided convenience for him. First, a large number of textile enterprises were unable to continue their operations, which gave him the opportunity to acquire and merge. Then, a large number of rural surplus laborers were idle, which continuously transported workers for him.
“无论是谁看到这种生产力，都会有一种扩张的冲动。”他在接受采访时这样回忆。
凭借规模更大、成本更低的强大优势，张士平只用了10年时间，就让魏桥在规模和成本上立于不败之地。
中国加入世贸组织后，他抓住机遇，进一步加快规模扩张。到2005年，他已将魏桥打造成全球最大的棉纺织企业，产品覆盖欧美、日韩、东南亚等多个国家和地区。
同时，张士平还进入服装生产领域，不仅拉长了产业链，还提高了产品档次和附加值。他与一家合资企业创办了一家大型服装企业，生产男装、女装、休闲装、运动装、迷彩服等几乎所有产品。，并且一直从代工到自主品牌。
顺便做天下第一。
让世界真正认识到，张士平不擅长纺织，而是他顺带创造的新事业。
2015年上半年，魏桥的中国虹桥集团以约210万吨的产量成为全球最大的铝生产商，净利润增长逾30%至27亿元人民币。虽然中国政府主导央企中国铝业公司进行重组，规模超过虹桥，但虹桥仍是全球最具竞争力的铝业公司，高盛甚至宣称自己是全球铝业中唯一还在赚钱的。
虹桥是张士平顺带做的新生意，甚至可以说是被逼出来的创意。有句话说，困难是晋升的敲门砖。张士平的案例是这句话的一个很好的例子。
棉纺企业是用电大户。魏桥一路扩张，一路被电困扰。特别是电力紧张的时候，会直接给生产带来很大的困难。不甘被电力控制的张士平，为了掌握生产的主动权，在1999年建立了自己的电厂，并研究出了热电联产的模式。后来又不断新增产能，不仅解决了电力供应，还比国家电网降低了三分之一的电力成本，大大降低了生产成本，进一步增强了纺织行业的竞争力。
有了发电厂和低价的电力供应，张士平开始思考如何利用这种普通人没有的优势发展其他优势产业。研究来研究去，他看中了电解铝。在电解铝行业，电力成本约占总生产成本的45%。张士平认为，这45%的低成本保证将使他能够把电解铝制造到仅成本一项就能让对手无药可救的水平。
2001年，张士平成立了“魏
在铝工业，张士平也在不断延长产业链，从鱼头到鱼尾。2005年进入氧化铝领域；2011年进入高精铝带箔及新材料领域；2014年，他进入采矿领域...在不到10年的时间里，他把魏桥铝业打造成了一个独立完整的铝业王国。
现在在魏桥，铝矿可以进厂，铝液可以不落地，通过电解铝、氧化铝，再到铝厂，直接出汽车轮毂、铝箔、铝板的全产业闭环生产。因为建立了这样一条完整的、紧密配合的生产线，张士平也做到了五个公认行业中的最好:技术最先进、最节能、最环保、最少人工、投资最低。
更令人惊讶的是，张士平解决了几十年来限制中国铝业的一个大问题。
中国不仅是世界上最大的铝生产国，也是世界上最大的铝矿资源稀缺国。包括中国铝业在内的许多企业都在努力解决这一资源瓶颈。其中，中国铝业公司用140亿美元收购全球最大铝土矿公司力拓9.8%的股权，企图救国，获得其铝资源；中国电力投资集团公司还在几内亚一期投资390亿元人民币，建设年产能约1300万吨的铝土矿。但今天前者的投资几乎都是竹篮子打水一场空，后者的项目可以说连铝毛都没见过。
但张士平仅用两亿美元，在不到一年的时间里，就在几内亚建成了一座大型铝矿，并将铝矿从几内亚运到魏桥。这也是“中国人第一次真正把铝土矿带回来。”根据威桥官方数据，公司在几内亚的采矿项目最终成为全球最大的单一矿区，这也促成了威桥的成本优势。
“大部分的精力、财力、物力、人力，包括科研人员，都集中在铝制品和铝制品上。”多亏了它的努力，威桥现在可以从汽车铝、电子铝、医用铝、各种包装铝做出各种铝，而且越来越精良。全球苹果手机外壳使用的铝材90%来自中国虹桥的工厂。
由此，铝业成为魏桥超越纺织的主导产业，40%的员工为集团贡献了近70%的销售收入、利税。而且无论行业萧条还是繁荣，似乎都继续保持着独立行业之外的出色表现。2013年，张士平还在印尼建设了百万吨产能的铝项目，这也是中国第一个海外氧化铝厂，目前也已竣工。
在纺织铝工业的保护下，魏桥也成为了一个庞大的工业王国，拥有10个大型生产基地，员工超过16万人。工厂还拥有幼儿园、医院等社会公共资源和设施。
目前，魏桥的纺织和铝业已经在香港上市。根据财务报告，张士平家族持有魏桥近49%的股份，这使他长期成为山东首富。
相信市场，相信成本，相信质量。
纺织、火电、铝业都是大输家。张士平活在三个行业，不仅活下来了，而且活得很潇洒。这是他相信市场，相信成本，相信质量的结果。
虽然每年3000多亿人民币的业务仍然聚集在魏桥这样的小镇，而张士平大部分时间都在这个小镇上度过，但在他决定开始纺纱之初，他第一眼看到的是全人类的需求和市场，这是他在一个小镇上把两大产业变成世界最好的基石。
张士平认为，只要你能做出比别人更便宜更好的东西，而且是人们生产生活所必需的，你就一定能生存下去。在他心中，企业家和创业者的区别不在于市场好的时候他做了什么，而在于市场低的时候他能不能抓住机会，以弱胜强，还是强者更强。而他本人，从来都是大胆抄底，然后在复苏中享受市场。
因为相信全世界的人都不可能不穿衣服，所以在纺织行业的低迷期，张士平把规模做得越来越大，成本越来越小，直到成为世界棉纺行业的绝对领导者。即使国家曾经出台政策限制纺织企业扩张，他把底做大的决心也没有动摇。有人问，你确定你这么做？他回答说，好东西总会派上用场，政策总会变。
因为我相信，就算你不让我卖电，我自己也能养活电厂，电是有价值的。在游戏中，张士平接受了政府电厂不给自己供电的威胁，不仅获得了“我不是在吹牛，我们从来没有发生过停电事故”的分数，还爆出了民营电厂电价比国家电网便宜1/3的大新闻，引起了全国的关注和讨论。
因为有低成本电力的支撑，又相信铝总有需求，他在寒冷
因为他相信市场，张士平对与政府打交道不太感兴趣，他对与他人交朋友也不感兴趣。他一开始就说“我不会搞关系”，强调企业只需要为消费者创造真正的价值，为当地人民做出真正的贡献。
张士平最喜欢“现实”这个词。在他眼里，商业就是用真实的产品和真实的价格来满足真实的需求。他说所有的操作都一样——“低买高卖，中间不要浪费”。企业的发展不仅要优越，不仅要书本，更要实用。只要符合“三个有利于”的生产力标准，就要大胆，大胆。他还是认为，吵了半天，不如干他一次。
这么多年来，张士平一直专注于工业。他知道自己能做好什么，并尽一切努力做到极致。他对自己的能力也有非常清醒的认识，自知永远不会超越自己的能力去做事。有人请他做房地产，有人请他做互联网，有人帮他开银行。他全都拒绝了。
“如果我不明白，我就不会做。这是规矩。”他不怕别人笑他保守，说他老古板:“搞实体经济，靠汗水挣钱。行情好，赚得多；行情差，赚的少。”
甚至他公开表示，他不崇拜更擅长虚拟运营的李嘉诚，而是崇拜更擅长实体产业的台塑王永青。
百年来第一个把行业做到世界第一的中国企业家王永青，最重视成本控制的管理哲学。他有一个著名的鱼骨理论:在一个企业中，任何一笔交易的成本，无论大小，都要不断分解，把所有影响成本的因素都找出来，像鱼骨一样具体、清晰、详细。然后，“瘦身”每一根鱼刺，力求做到最简单，成本最低。
尽管张士平从未见过王永青，但他是王永青精神最忠实的学生。他们的共同点是都认为真正的低成本不是低质量低价格，而是消耗更少的资源，做出更好的东西，产生更大的效益，把东西做到极致。
在一个普遍不关心产品和质量的时代，张士平更加重视质量问题。魏桥的第一家纺织厂将其产品出口到日本。“因为人家外商会认可我的产品。伊藤忠，日本棉花公司，来求我们。关键在于我们的产品。所以我们的纺织品当时不是亏损，不是微利，而是高利，因为我们的货真价实。”
因为他对产品的信心，即使很多政府领导给他的扩张泼冷水，他也一直很有信心。“现在纺织国内外都是市场经济，所以只要能做出好东西，就不用担心。如果我们能，没有人能说我们；不行的话，领导抱着你，你就死定了。”张士平说，他在30多年前就认识到这个道理，公司的干部职工也是如此。
“很多人说这个魏乔是个谜，什么都做，什么都做全国第一。尊重市场、控制成本和提高质量是我们成功的秘诀。”他强调。
管理严格，雷厉风行
平日里面带微笑的张士平也是一个独裁而强大的企业家。他为了企业的成功，为了16万人的前途命运而独断专行，对于企业目标的实施和推进也是大权在握。在魏乔，他是绝对不妥协的。谁要影响他认定的目标，他就会强烈回应，甚至反击。
在魏桥，张士平首先强调的是劳动纪律，这也是集团常年保持低成本的重要原因。三十多年来，魏桥的生意一直在变，但管理严格，对银行的禁令从未改变。他说:“我们30年来的20字工厂管理方针的第一句话就是严格管理。”
1998年，张士平收购了滨州规模最大、效益最好的国有企业滨州一棉，该企业亏损巨大。当他走进工厂时，他得到了一张挂在大门口的欢迎标语:“滚出去，乡巴佬”。面对被动和反抗，张士平首先解决的是劳动纪律问题。
“围了我七个小时，要我回答问题。市委领导也在。”张士平回忆，其中一名工人直接指出他上夜班，睡着了，迟到两小时被扣一天工资，但他不服。
在市委领导面前，张士平强硬回应:我看你会少扣点。如果你在魏桥，你会因为严重违反劳动纪律，被扣一个月的工资。
之后，在滨州一棉员工反对和抵制比较多的情况下，魏乔的回应更加简单:想干就干，不想干就走。
张士平说，能做好的企业，90%都是人的问题，机制问题，体制问题。收购国企后，他90%的精力都投入到解决这些问题上。
当时滨州一棉连续三个月不发工资，亏损4000万，销售收入不足1亿元，但有300多名办公人员和12名财务人员。同期魏桥销售收入30多亿，写字楼只有20多人，财务公司只有4个人。
所以他接手后，让所有的上班族沉沦，所有的高管、厂长、副厂长全部被辞退。当时滨州一棉还是个县级单位。为了完成这次行动，张士平顶着压力，但他信守诺言，坚强到底。
在严格的管理下，张士平管理了这些企业。
如滨州一棉在短短一年内实现销售收入和利税分别增长59.6%和44倍。“当时我们万锭的盈利能力是国有纺织企业的10倍，最重要的贡献是我们的人均劳动效率是国有纺织企业的5倍。”张士平回忆道。
当时电厂一建，淄博电网就受到威胁。如果魏桥想自己发电，就得和大电网断开。而且，还一起警告了邹平县政府。虽然知道有风险，但张士平拒绝接受这种论调，最终将电力作为降低成本的独特武器。
因为这个背景，当后来有人说魏桥的廉价电价是不正当竞争时，张士平会很生气。“你说我便宜，为什么不去电厂？不做任何赚钱的事，想不出来就是傻逼！傻瓜！”
对于其他的批评，他始终保持三不:不生气，不争论，不改变。
“一个好的企业是不能被批评的。只有市场才能真正批判企业。如果市场能力不好，政府和同行都站不起来。”他说。
“快”、“高”、“低”三轴
多年的管理实践和市场经验使张士平形成了独特的经营和管理策略。其中，最被外界学习和模仿的是他的“快”、“高”、“低”三板斧。
“快”——张士平强调，企业的发展要求决策快、行动快、决策快。
这也是他从王永青身上学到的法宝。
时间就是金钱。依靠速度，魏乔不仅节省了大量的时间和金钱，还抢了大量的时间率先把握商机，赚了很多钱。
在魏桥，几乎所有项目都是在成立当年就投入运营。一台21万千瓦的火电机组，他们不到10个月就能投产，比同行快一倍，投资只有一半。而公司的10个生产基地，更是一支超快速的反应部队，可以按小时快速响应市场需求。生产新品种的棉布和棉纱只需要3天2天。
张士平亲自修订了技术改造管理方针，强调了“五用五早”。即土建施工、设备安装、人员培训、产品开发、市场开拓同步进行，早施工、早安装、早生产、早投产、早回报是这一切的核心要义:快！
“高”——张士平要做规模第一，但强调扩张不能涉及低水平重复建设，一开始就要高举高打，做多年不会被淘汰的事情。
他们在创办纺织业时，不惜重金从日本和美国引进喷气织机、剑杆织机等顶级设备，使魏桥不仅成为最大的，而且是最先进的防棉企业。
进入铝行业，他们也是世界上最先进的设备。
在接受《财富》记者张士平采访时，张士平曾在一个纺织车间向他展示了魏乔的现代化和先进性:他在我眼前的纺纱机上折断了一根丝线，然后转过头来看着我脸上惊喜的表情——果然，这台智能机器找到了自己的断点，不到2秒钟就重新连接上，继续工作。
“你在这里几乎看不到几个人。无尽的纺织机器24小时均匀轰鸣，它们创造了这家公司从未有过的繁荣。”《财富》写道。
“低”——成本低。
这是张士平和整个魏桥管理的重点。魏桥能在三个亏损较大的行业持续盈利，其中最关键的是成本低。多年来，魏桥的能耗、原材料消耗和“人耗”都是全行业最低的。
尤其在人方面，魏桥的管理人员仅占全体员工的0.8%，年人均劳动效率20多万元，均处于领先水平。魏桥的煤炭采购问题导致成本增加，张士平一度解雇了20人。
为了节省土地，魏桥是中国大陆第一家将纺织生产放在三楼和五楼的企业。
"我们总是把一分钱当作一美元来花."张士平强调说。
做有价值的人生。
亿万富翁张士平在各方面一直保持着乡镇的纯朴。
在转变之前，张士平是团队中最勤奋的人之一。魏桥规定干部7:20上班，张士平一般6:30到，几十年来甚至更早。这也让其他中层工作者不敢上班“迟到”，都是6:40上班。在熟悉张士平的人看来，他的成功和勤奋起了很大的作用。“到了别人比不了的地步，我经常半夜去车间。”
张士平生活简朴，很少社交。他一直用200元的手机。他喜欢回家吃老婆孩子做的饭，尤其是玉米。
有人说他不喜欢，也没有什么名牌可以享受。“对物质的追求不是很高，而是很低。”时至今日，他依然没有专职秘书，经常是独行侠出差。他说:“只要我能自己提行李，我不需要别人。当我动不了的时候，就该休息了。”
张士平还公开表示，他不喜欢和鄙视那些在拥有地位、财富或权力时带着大批随从炫耀和排场的人。
“管理、纪律和作风都是有效的。如果一个领导带着十几个跟班出差，企业的效率和成本控制怎么办？”他说。
包括张士平的家庭成员，也很简单。
最典型的故事说的是，他富了之后，他的父亲张敦和，在他去世之前，仍然坚持努力工作。有人说，你的儿子如此强大，你应该享受它。他回答说不能享受，万一哪天死了。
至于张士平的下一代，没有二代的影子和架子。甚至他的儿子也说，作为张士平的儿子是一个挑战，因为他不会给你享受或失败的权利。
张士平，一个物质追求很低的国家，拥有如此多的财富，却还如此努力地追求物质上的精神财富。在他心中，比钱更有意义的是他做了什么，对别人有什么影响。其中，最重要的一项是为超过16万人提供就业机会。
魏桥有16万农民工，张士平曾公开承诺所有员工都有家(人人有房)、老有所养(人人有养老保险)、有病有医(公司自建诊所低价医疗)、子女上学(自建八所幼儿园，支持政府兴办中小学)。如今，集团每年发放工资70多亿元，仅员工住房总建筑面积就达670多万平方米，建成了7所高档幼儿园，供1万多名孩子上学。
“我们其实就是一堆农民，有16万员工。除了大学生，95%都是农业户口，高中生，初中生。他们家庭条件不好，但我们有责任帮助他们
虽然他们没有血缘关系，但邹平和张士平的话是绝对一致的，甚至政府部门都应该尊重他。因为，阿伟乔不仅是个小社会，还贡献了全县一半的财税。所有这些都被张士平认为是比金钱更有价值的成就。
在群里，张士平经常出现，告诫魏桥的管理层，不要为了吃喝玩乐而活着，要展现自己的价值。“我觉得真正体现价值的最高境界是在做！做的越多，对社会越有好处！自己赚的就越多！你做到了，价值就实现了！”
他知道时代不同了，他的话可能没那么多人听，但他还是要讲，因为“我觉得我是对的。”
张士平保持低调，但在谈到企业家的责任时，他并不谦虚。“社会责任和爱国责任，我是党员，包括爱党的意识。我没有吹牛。和国企、央企比，只会比他们高，不会低。”他很少在公开场合发言，但也喜欢为整个私营企业正名:
“私企也有大企业，谁会用几千万买个灯笼？谁家的创业老板一天能花一两千块钱？”
从一个苦力到世界200强企业的掌门人，张士平一路走来自然吃了不少苦，但对他来说，这些苦都是“他说在风雨中，这点苦算不了什么”
1968年，22岁的他因为为被批判的老师打抱不平，已经接受了劳动教养。黄河大堤修好四个月后，他瘦了20斤。当他回到家，他的妈妈从他的背上取下一整块皮肤。
去年9月，72岁的张士平可能觉得累了，也许是为了让下一代尽快独立，把魏乔的权杖交给了儿子张博。
今年5月14日，媒体报道张士平病重，住进邹平人民医院ICU。这种社会地位和身份，他最终选择在家乡的一家县级市医院告别，大概也是他自己的心愿吧。
他出生在这里，又离开了这里。他在这里战斗，也在这里长眠。
他在这里，他永远在那里。
