一个
突击！突击！突击！
1948年淮海激战！西北激战！为了防止敌人支援淮海，我们的西北野战军设在渭河以北。三五九旅被困浦城永丰，高墙工事在前。三名解放军战士毅然决定加入突击队！
“突击队”的称号和“敢死队”的意识。用自己的身体探索敌阵，积重难返。但是没有前仆，怎么会有后仆呢？三名士兵之一，24岁的张付青心里确信:我是一名共产党员。如果我不去，谁会去？
同志们都知道，这个陕西汉中的小伙子不一般。
父亲大哥去世早，母亲体弱多病。张付青很年轻，不得不做长工。屋漏偏逢连夜雨，家里唯一坚强的二哥被国民党抓了起来。为了不失去家庭的支柱，张付青毅然用自己交换了弟弟。在国民党军队里，张付青做后勤工作，干不完的杂活，挨不完的打。张付青感受到世界上不公正的痛苦了吗？令人难忘。1948年，西北野战军的召唤，给张付青带来了自由和他“共产主义救了中国”的信念。拿着解放军给他的回家路费，张付青决定不回去参军了！
359旅，名字唱南泥湾，敢打敢拼，毫不怯懦。张付青进了718团2营6连，他在里面，不低人一等。心中有信仰，战斗中就不怕死，每一个困难，每一个危险，你都会去。打锅梯山，突击队有他，炸碉堡，抢机枪，被燃烧弹烧，不管不顾；在马东村的战争中，突击队又有了他，占领了碉堡和敌人搏斗，拼了命；在临高，还是他在搜索中发现了敌人，抢占了制高点，停下来痛打了敌人。我在部队时间不长，也做出了不少成绩。这次突击队还有他是必然的。
11月27日，夜色正浓。张付青和两个战友，一行三人，夜袭永丰！
突击队员，一个人带着20多个手榴弹、两个炸药包、一支冲锋枪、全套30-40公斤的装备，爬上了墙砖缝。四米多高的城墙，张富头脑清醒:不成功就牺牲，牺牲是光荣的！第一个爬墙的。敌人吓了一跳，潮水般涌来，四周战况一片。好个张付青，狭路相逢，勇者无敌，冲锋枪在手，到处开火，无往不胜，七八个敌人倒在地上。我这才想起刚才头一沉？一碰，一手血:子弹擦过头顶，头皮卷起一半。没有她，敌人又来了。
放下敌人，看碉堡。雨如泻，眼快腿快；勇敢而灵巧，靠近。论轰炸掩体，张付青也不是新手:手榴弹和炸药包，挖个坑放好；把衣服撕成条，绑在手雷拉环上，另一端紧紧握住，撤到爆炸死角。“轰隆隆”，一个碉堡掀开了盖子；“轰轰烈烈”，又一个碉堡被举报出售。无数的子弹带着无数的镜头，火光映照着无数的敌人。不知道是用了一整夜，还是只花了一刻钟，城墙就破了，军队就进城了。
胜利的曙光照亮了11月28日的早晨。张付青，一名突击队员，杀死了无数敌人，从死者身上“抢”回了生命。战斗中，他炸毁了两个碉堡，自己缴获了两挺机枪。他环顾四周，却没有看到再次一起攻击的两个战友。
永丰取得了胜利，也遭受了惨烈的牺牲。部队一夜之间换了三个营长，八个连长。但结果是重大而深远的。为表彰战功，纵队司令员亲自为戴上军功章，西北野战军司令员彭握着的手说:“永丰战役，你立了大功。”！这份红色的报告，署名彭·，直奔汉中老家。
但是，战场上没有退路，只有突击，突击，再突击！
建立了功勋的张付青仍然和部队一起一路前进。战斗在陕西，战斗在陇东，战斗在天水，战斗在西宁...驰骋千里，攻坚克难。战火纷飞，物资紧缺，连鞋子都靠织草鞋自给自足；祁连山区，九月下雪，100多名战友被埋在雪中。这时，新共和国的准备工作正在全面展开，但张付青和他的同志们仍在前进，在战争中前进，前进。
1949年10月1日——“中国人民，从此站起来吧！”
新中国成立后，西北战火未熄，张付青率部进军新疆这片神秘而荒凉的土地。出哈密，过阿拉尔，进喀什，冒着酷暑冬寒，打奸细土匪，修军营，打仗开垦土地。
不料“三八线”突然开打，志愿军渡过鸭绿江，保家卫国，顽强战斗。远在新疆，还没过几天安稳日子的张付青又坐不住了。朝鲜前线急需有经验的指挥官和士兵来补充。当被问及组织中的张付青时，答案毫无悬念。
从喀什出发，汇聚北京，“八千里云月”。风沙掩眼，夜凉。路况不好，多是徒步；没有水喝，口鼻干燥出血。虽然这次我们不用冒着敌人的炮火，但朝鲜半岛的炮火仍然击中了张付青和他的战友们的心。他们没有休息的意思，他们晚上去战场...
随着时间的推移，事情发生了变化。
张付青和他的战友，千千的千千万万英雄，像一场壮丽的流星雨，划破了历史的夜空...
二
手指轻轻一弹。
2018年12月3日。立冬已过，冬至尚未到来，又是风平浪静的一天。
湖北恩施来凤县正在开展退役士兵信息采集工作。县人社局值班信息采集员聂海波接待了一位五十多岁的本地男子。
当地人的名字叫张建全。他是来给老父亲递交材料的。这位老人九十多岁了，但身体仍然很强壮。张建全知道他的父亲是一名复员军人，但自从他出生后，他的父亲一直在当地工作。张建全从未见过他父亲的职业，也很少听说过。我这次带来的只是最基本的证明。
聂海波告诉张建全:这次信息采集要详细记录，所有相关证件都要带上。这是一件大事，张建全说他要回去向父亲“汇报”。
当张建全回来时，他手里拿着一个红色的布袋。这块红布里的东西远远出乎聂海波的意料:
一枚勋章——1950年，西北军政委员会授予“人民英雄”勋章；
一份立功书——告知书《陕西永丰城战斗中英勇杀敌》获特别立功，“是贵国政府之光，我军之荣，特特报勋禧，并送上贺礼”，落款为“西北野战军兼政委彭、政治部主任甘思奇、副主任张德胜”；
一份立功登记表——“48.6，湖堤山，五师，师一等功，师战斗(战斗)英(男)”“48.7，东马村，十四团，团一等功”“48.9，临高，五师，师二等功”“48.10，永丰，二军。
"...作为突击队队长，攻占敌人碉堡……”
"...以六名突击队员，清除敌人外围……”
"...压制了敌人的封锁火力，完成了拦截敌人的任务……”
"...缴两挺机枪，打退敌人几次……”
聂海波惊呆了。一个仿佛从革命故事里跳出来的战斗英雄，一个百战百胜满载功勋归来的战场传奇，如今在来凤，清新淡定，几十年来默默无闻。
张建全没有想到，烟雾中这些非凡壮举的主人是他最熟悉的亲人，他的父亲张付青。
时间长了，张建全会默默地看着父亲，记起当时的心情。是休克吗？对于生于和平年代的张建全来说，“战争英雄”这个词就像历史教科书中的措辞一样，很难与他熟悉而慈祥的父亲联系在一起。他只能在后来的一次次讲述和聆听中，为这幅画面一个个补上瑰丽的色彩，品味“九死一生”这个词的原汁原味，就像画油画一样。
比张建全还多。张付青有两个孩子和两个女人，他周围几乎所有认识他的人都不知道张付青刻意尘封的过去。也许只有他的妻子孙玉兰是个例外:因为她丈夫头上的伤疤，因为他腋下的燃烧弹留下的燃烧痕迹，因为他的牙齿在枪火中早早脱落...这些不为外人所知的伤疤，是张付青的另一个秘密和无声的报告。
每个人心中都有一个疑问:张付青，你为什么将自己的功绩“隐藏”了这么久？
湖北当地媒体闻讯。当记者来到来凤要求采访时，张付青拒绝了。
无奈之下，我只有“最坏的打算”:让张建全“哄”老人，说是省里的人了解情况。张付青听说“组织者”同意“公事公办”，几位记者终于见到了这位老英雄。
报道发表时，张付青看到他“看到了报纸”，气愤地问张建全:你不是说是省里的吗？为什么会在报纸上？张建全不得不装聋作哑:也许他们回去告诉了媒体。张付青哼着歌笑着，但什么也没说。过了几天，媒体又来做深度报道。张建全一开口，张富晨就知道:“组织上”又来了？没看见！
在他不知所措的时候，一位媒体人给张建全出了一个“绝妙的主意”:告诉这位老人，把你今天的故事讲出来，让媒体宣传，你会在和平年代为党和人民做出新的贡献。
有时候，说实话是最高的伎俩。
退伍军人严守的“城门”逐渐向媒体敞开。采访拍摄，只要记者站在他面前，各种要求都没有错——为党和人民完成任务，张付青从不含糊。
到这个时候，更多的人可以看到这位老英雄的真面目:脸色白皙红润，轮廓柔和安详，是一位慈祥的老爷爷；整齐的藏青色夹克，笔挺的深色鸭舌帽，依然透露着军人的一丝不苟。他说话缓慢却坚定，话语如钢钉敲地。
也到了这个时候，人们终于明白了张付青隐瞒战功的原因:
“多少和我并肩作战的战友牺牲了。他们的功劳比我大得多。和他们比起来，我有什么资格‘摆’自己！”
当张付青哽咽着说出这段话时，在场的人都震惊了。远远的，无数观众和网友都惊呆了。这不同于人们“惊讶报道”时的惊讶，而是这样一种纯粹单纯的心灵对人们内心深处的冲击。
永丰城头，再也见不到的特种兵战友，是张付青心中的痛。每一次战斗中倒下的战友，都是他心中的痛。每次想起，都流下两行泪。但他的战友更是他心中的榜样——为党、为人民、为国家牺牲一切，至死不渝。这种贡献，在张付青的心目中，远远不是一流的或特殊的。在这样的战友面前，张付青始终把自己当成一个后进生:只有奋斗，只有奉献，只有继续前进，这辈子都不会改变。
从永丰到来凤，近千公里的距离跨越几十年，由张付青传奇的一生连接在一起。
战场上的星星依然在来凤默默闪耀。
三
从恩施机场下飞机，驱车100多公里，拐进鄂西南最远端。湖南、湖北、重庆三省交界处，来凤县“一脚踏三省”。
翻过雾灵山，张家界景区有名。酉水河下游是著名的旅游胜地湘西。来凤在景区两峰之间的山谷里，鲜为人知。2019年4月，我刚刚摘下贫困的帽子。
张付青来到凤凰城与这种“鲜为人知”密切相关。
历史可以追溯到1953年。奔赴朝鲜战场的张付青，终于在一个多月后抵达集结地点北京，但前方传来战事缓和的消息。7月27日，朝鲜停战协定正式签署。张付青被送到空军文化速成学校学习天津、南昌和武汉的文化课。两年后，张付青于1955年以优异的成绩毕业——是做出选择的时候了。
换工作。国家需要受过教育的军队转业干部支援地方，发展生产。在战场上打败了无数敌人的张付青，这次需要他来当建设者。虽然有留恋，但我快乐的过着自己的生活。
要回陕西汉中老家？衣衫褴褛回家，似乎是人之常情。
然而，共产党人张付青和突击队员张付青有其他选择。
“湖北恩施偏远艰苦，情况复杂。非常需要干部。”
服从组织安排！突击队员们再次收拾行囊，向偏远和艰苦的地方发起冲锋。
但这一次，张付青不是一个人去的——他没有选择回老家，而是带了一个来自老家的人:他的妻子孙玉兰。
孙玉兰，和张付青住在同一个村子，比张付青小11岁。张付青在国外打过仗，孙玉兰在村里当过女干部。她拜访了张付青的家人，挂了一张“光荣牌”，但她从未见过面。新中国成立后，回乡探亲，使于见到了真人。一个是青春，一个是英雄。“美人爱英雄”，红线是这样拉起来的。
玉被邀请到武汉，但她并没有考虑太多。她只是想玩。到了武汉，我被张付青“迎头痛击”:我要去湖北恩施工作，那里又远又辛苦。你愿意和我一起去吗？
浪漫吗？是感情吗？是责任吗？这时候，细节上似乎有一些“不可理解的习俗”。婚姻变成了这样。他们在武汉领了结婚证，一路走到恩施。
1955年，刚刚起步的新中国搞了一次省内之行，不过就是那样。水路上的船晃啊晃，转向陆地的车晃啊晃。下车的时候，用两只鞋底走着走着，也在路上。终于抵达恩施，成功抵达？时间还早，张付青选择的目的地是来凤，这是偏远艰苦的恩施下最偏远艰苦的县。
张付青从汉口到凤凰城走了七天。
三省交界处，山高路远，县城只有三街九巷，5000多人。生产长期以来一直不景气。初到来凤，张付青看到的并没有“游赖艺”这个名字那么美。在他的第一份工作中，张付青承担了“大事”——“民以食为天”，成为城关粮油所所长。
当时“一五”计划刚刚启动，搞工业、谋发展、供粮食很重要。在“统购统销”的政策下，一方面来凤农业不发达，粮食收成不好，另一方面粮食需求量大，口粮不足。一斤粮票被老百姓换成五斤红薯。与其饿着，不如粗吃。
难！但是突击队员是来克服困难的。
张付青既注重“生产”，也注重“分配”:在这方面，他尽力设立大米加工厂，增加精米供应；另一端，严格控制分配，人人平等。机关派人买饭，张嘴就要多分饭。张付青憋了一句话:群众都不够吃！遵守规则。县里的一位领导听说“提醒”张付青不要太固执。张付青拍板说:谁都不能搞特殊，否则会违反党的政策！
士兵对纪律的服从和党员对人民的忠诚正逐渐融入他的公仆生涯的背景中。
1959年，做好粮食工作的张付青接到了另一项任务:担任三湖区副区长。
这个三湖区有些东西可以提供。在来凤的民间谚语中，人们称之为“穷穷”:土地贫瘠，灌木丛生，农业基础差，很多人穷到缺吃少穿。还赶上了连年干旱歉收，很多人都饿肿了。
难！又难了！
张付青决心上山留在村里，自己抓生产。告别妻儿，住进最困难的农民房，吃住一起干了几个月。
三湖的人并不在意:你一个区里的干部，走过场真的能帮上忙？再加上张付青的陕西话，一般人听不太懂，应该只能听一半。张付青不着急也不辩解:口音听不懂就慢慢说；如果他不能信任自己的工作，他会做得更多。挖沟松土，捡粪，背上播种，比自己干还辛苦。吃，群众吃他吃的，粮票给的比吃的多；住，群众住哪里，他就住哪里，吊脚楼里，牲畜在下面跑，人在上面睡，跳蚤在人身上跳。“张副区长”一声不吭地睡了一觉，天一亮就起床继续工作。
人心都是肉。三湖人民看到这一幕，敞开了心扉，和张付青一起抓农业，促生产，共渡难关。
在最困难的时期，为了减轻负担，县里精简了机构人员。他的妻子孙玉兰在三湖供销社工作，张付青动员她下岗。孙玉兰生气了:我没犯错。为什么？张付青耐心劝道:你不下岗我怎么做别人的工作？
顺其自然吧！玉对丈夫的性情并不陌生，所以她只能顺从他。孙玉兰只能捡柴火，喂猪，做保姆，做缝纫工，贴补家用。
如果《三湖张付青》是一场战斗，这个军功章一定是孙玉兰的一半。
四
突击队的攻击仍在继续。1975年，张付青成为猫洞公社(现在的百福寺镇和水漫镇)的副主任。
民间谚语除了“穷三湖”，还有一个“富山洞”:山中有茶树，林中有桐油，河边有造船厂，可称为来凤金库。但这一次，张付青抱着“肥差”，却选择了最无利可图的方法:他选择了影片中海拔最高、位置最偏、最穷、最难落脚的高洞管理区(现高洞村)，一头扎进了大山。
“我们不能只当指挥员，还要当战斗员。”打什么？与贫困和群众面临的困难作斗争！突击队会再次进攻。
这一年，“战斗人员”张付青51岁。
高洞，顾名思义，就是高。来凤县海拔400多米，高洞海拔1200多米，深在悬崖之上，峰峦之间。没有水，没有电，没有通路。进进出出，只差两英尺；物资的流通只靠肩扛。每年粮食的供应量都是翻过来的，整个生产队都动员起来了，一个星期就完了。更大的物体肩膀承受不了，只能望山兴叹。
困难再次站在前面。一个进不去出不去的高洞，就像被碉堡堵住的永丰城。我们必须炸掉一条通道-那就炸掉它！张付青穿好衣服，带领村民炸山修路。
跑项目，集资，买材料，搞勘探...战场上，走铁蹄，上山下山，奔波奔波。每天早上，高东的大喇叭催促着村民们准时上班，张付青准时出现在工地上。条件简陋，物资紧缺，山地爆破用的雷管和炸药紧缺。搬动砂石，平整道路，全靠人力。张付青满脸灰尘，和村民们一起挥汗如雨。
寒来暑往，农忙农闲。一条悬在悬崖上的道路终于缓缓延伸到高高的山洞。土路碎石路，虽然简单，但足以让高东的村民离开脚，用上轮子。孩子们睁大了眼睛，第一次见证了拖拉机开进高洞，第一次“享受”了坐马车去镇上上学。正是春潮即将上涨的时候，孩子们走出去，新的希望进来。
星星四处移动。张付青开通的这条路，现在已经在盘山修成了硬化路。在高东村，当年参与修路的村民已经很难回忆起张付青在高东说过的话。但村委会外，白底绿漆的“村村通公交车”在阳光下闪闪发光。
80年代初，改革之风席卷而来。总是走在时代前沿的张付青这次也不例外:他被调任到县建设银行任副行长。
这边，改革开放，经济发展，到处都是钱。另一边，县建行启动了，上下五个人，办公室得靠“借”。一看就是个草根团队。条件艰苦，任务艰巨，又是熟悉的情节。这大概就是突击队员的命运吧。
贷款已成功收回。借还容易，再借不难，所以贷款业务一点点盘活了。其中，张付青办理的业务从未出现过任何问题。
1985年，张付青从县建设银行退休。三十年为人民服务的公共事业结束了。
从“一五”到困难时期，从改革大潮到开放搞活新中国，张付青每前进一步都是突击。在他的身后，是生产发展的三湖，最终贯通的高穴，稳步起步的县建行。留下的是汗水，是心血，是与群众同吃同住同劳动的日日夜夜，是干净的。
什么都没有留下，只有他的战斗英雄的名字。
从粮油所到三湖区，从高东村到县建行，说起张付青这个好干部，太多人能说上几句，但没人知道他经历过怎样的战争，会在生死之间夺旗...
十年了。二十年。三十年。英雄们默默地走在人群中，像一颗燃烧的心融化在无边的光辉中。
五
家，温暖的家。
来凤县城，一条不起眼的小巷，是一栋五层楼的老式职工宿舍。在挂上“光荣院”的木门后，张付青终于在退休后回到了家。
陈旧的格局，泛黄的墙面，褪色的墙面，斑驳的木质家具，都在诉说着岁月的故事。而是一尘不染的干净，每个地方的规律，生活的热情。最“现代”的是客厅里的一台柜式空调，是孩子送我的，我舍不得用。我用干净的布盖住它，然后把它放在篮子里。
张付青的家庭为他付出了很多:妻子孙玉兰离开了供销社，一边干农活、打杂，一边带大了两儿两女，那份辛苦和不易告诉外人；大女儿早年患病，基层诊疗条件有限，留下后遗症。至今，她只能和老两口一起生活；上世纪60年代，张付青的老母亲在陕西老家弥留之际，两次电报都没有叫儿子回来见她最后一面——老家地势高，路途远，来回要走十多天，日子不好过，工作上脱不开身。张付青在日记中悲伤地写道:忠孝不能两全。
张付青给家人的“反馈”很少:他当了半辈子干部，家里从来没有“沾过光”。对于家人，张付青心里有一笔账:“做好工作，就是对亲人最好的回报。”“在党的事业中，我们会把大家的事情做好，我们的小家庭会过得很舒服。”-谁能否认呢？如今，这个“小家”在凤凰城安家落户，是无数张付青为“大家”奋斗的结果。其中，自然有张付青本人的复制品。
话虽如此，已经退休的张付青仍然承担着大量的家务。买菜做饭，打扫卫生，尽最大努力分担你的烦恼。张付青在做家务的同时，也有自己的脾气，显露出军人的本色:床是按照“军标”铺的，被子是用尺子粘成豆腐块的；换季的被褥和衣物叠得整整齐齐，放在背包带上，“三横两竖”；物品放在适当的地方，用后放回原处；专门存放的个人物品，如装有成绩报告单的红布袋，自己的儿子、女儿未经允许不能动...军旅生涯，铁一般的纪律，渗透灵魂。
英雄的铠甲卸下，但他心中的战场精神从未褪去。
只愿岁月静好，人生总有幸。2012年，张付青左膝脓肿，多方求医，却无能为力。为了避免恶化，我们只能做出无奈的选择:截肢。
这一年，张付青已经88岁了。当你快90岁的时候坐在轮椅上不是不可接受的-
张灿福清，偏不是。一个一生都在被攻击的身体怎么能承受得住坐在轮椅上？“我还有一条腿，我要站起来！”张付青许了个愿。
想什么？继续为人民服务？怕给孩子添麻烦？所谓本色，是目的论无法解释的。我什么都不要，就因为他是这样的人。
突击队员张付青，88岁，向命运发起了进攻！
抓住床边和墙，张付青学会了只用一条腿走路。沉重的假腿和助行架成了张付青的“私人物品”。这种学步车的形状像一个四条腿的铁凳子。张付青手握钢枪，紧紧握住“凳面”的握把，借助四条“凳腿”支撑身体。
在强者的字典里，只有“前进”二字。
就这样，日复一日，亲戚们目睹张付青汗如雨下，而他的步伐变得更加灵活。在家走路，不需要别人帮忙；门槛步骤也可以自己跨过。
张付青再次回到了他的日常生活中。只有上楼下楼的时候需要亲戚帮忙扶着学步车。张付青抓住楼梯的扶手，用手臂的力量拖着身体。他一步一步地走着，就像一个士兵爬上索桥，坚定地冲刺。
六
95岁的张付青有了一项新任务:向媒体讲述他埋藏了60多年的故事。
突击队，每一项任务都是光荣的，每一项任务都是艰巨的。张付青为自己能在失和之年为党和人民建功立业而高兴，他仍然做好了战斗的准备。
接到采访“任务”后，张付青当天就早早起床，洗漱吃饭，收拾仪器。很多媒体来来往往，问题也经常重复。张付青不慌不忙，回答得恰到好处。
每次采访结束时，张付青都会大声对记者们说:“谢谢同志们对我的政治关心。你辛苦了！”
张付青听不清“再见，爷爷，多保重”的祝愿。但他知道，组织没有忘记他，他完成了组织交给的任务。
他曾经立功。他过去常常隐藏自己的功绩。今天，他展示了他的优点。张付青完成了各种任务，但突击队的姿态从未改变:永远向前，向前！前线是祖国和人民最需要他的地方。
我的心最初像一个火炬，照亮了我的一生。尽管困难重重，险象环生，我去了也不会后悔！
突击！突击！突击！
本版制图:郭翔
”(2019年7月1日第20版)