Title: This life belongs to the motherland, and there are no regrets in this life-Huang Xuhua, a pioneer of China nuclear submarines who has been invisible for 30 years.
国家的分量，在一个人心中能有多重？
重到可以为之远离家乡、荒岛求索，深藏功名三十载；重到从一穷二白中“头拱地、脚朝天，也要把核潜艇搞出来”；重到年过九旬仍不甘退休，誓要再干好多年……
10日，黄旭华，这位共和国的第一代核潜艇总设计师，从习近平总书记手中接过了2019年度国家最高科学技术奖奖章。
“共和国勋章”、全国道德模范……功勋卓著的光环之下，黄旭华百感交集：我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。
黄旭华的人生，就像深海中的核潜艇，“深潜”一辈子，无声，却有无穷的力量。
"深潜"三十载,做隐姓埋名人
一头银发向后梳笼,整饬的西装上搭着一条已经磨起球的素色围巾,脸上挂着温和的微笑。原中国船舶重工集团公司第七一九研究所名誉所长黄旭华院士,用云淡风轻的语气,谈起那些惊天动地的过往……
1926年,黄旭华出生于广东省海丰县的一个小镇,小学毕业时,全面抗战拉开了序幕。黄旭华在炮火和动荡中走过了他的少年和青年。
"想轰炸就轰炸,因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船,我要科学救国!"海边出生的黄旭华,以造船系第一名的成绩进入国立交通大学（今上海交通大学),学术成长由此起步。
1958年，中国启动核潜艇研制工程。黄旭华是承担起中国核潜艇研制任务的一批人之一。
当时，面对苏联的技术封锁，毛泽东信誓旦旦:“一万年内造出核潜艇！”
“听了这句话，我更加坚定了献身核潜艇事业的人生方向。”黄旭华说。
1965年，核潜艇研制工作全面展开，核潜艇总体研究设计所在辽宁葫芦岛成立。黄旭华开始了“寻找荒岛”的生活。
一个荒岛的艰辛并没有降低同志们的热情。每个人心里都有一个使命，尽快发展中国的核潜艇。黄旭华愿意做一辈子“无名英雄”。
接下这个绝密任务后，黄旭华30年没回家，家人不知道他在外面干什么，父亲直到去世也没再见过他。
他说:祖国需要我流血一次，我就流血一次；当祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流！
十年磨一剑。黄旭华和他的同事们搜索一座荒岛，书写了世界核潜艇史上的辉煌篇章——下水3年后出发，2年后出发，4年后下水进入战斗序列。
中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。从此有了“水下移动长城”护国。
从零开始，做惊天动地的事情
“当时严格来说，还没有资格发展核潜艇。我们谁也没见过核潜艇，大部分人也没出过国。都是‘土包子’。”黄旭华说。
一是没有核潜艇相关的知识和参考资料，二是科研水平不够，三是没有硬件条件。黄旭华和他的同事们面前的形势很艰难。
无条件做！我们做什么呢骑驴找马，从不等待。
-用“地球”方法解决尖端技术问题；
没有现成的图纸和模型，他们设计施工，日夜加班；在没有电脑的情况下，我用一个算盘和一把计算尺，夜以继日，月以继日，年以继日地算出了第一艘核潜艇的几万个数据。为了控制核潜艇的总重量和稳定性，边角料要称重...
——清醒的头脑是法宝。深入研究和寻找核潜艇的材料；
为了从零零碎碎、真假难辨的信息中拼凑出有用的信息，他们总是随身携带“三面镜子”:用放大镜搜索相关信息，用显微镜审视相关内容，用魔镜辨别真假。
就这样，黄旭华和他的同事们突破了核潜艇中最关键的技术，如核动力装置、水滴艇体、艇体结构、发射装置等。
顺时针转动，中国迎来核潜艇首次深潜试验。你可以想象在水下几百米潜水的危险。
核潜艇上一块扑克牌大小的钢板，深潜后承受的外压超过1吨。如果一块钢板不合格，一条焊缝有缺陷，一个阀门密封不严，都有可能把船毁了。
对设备进行了全面检修，编制了28套500多份应急预案...尽管为深潜做了精心准备，但参与者仍面临着巨大的心理考验。
“也许我说再见，再也不会回来了。你明白吗？你明白吗？..... "船上的人唱起了《血色风情》，一时间气氛凝重悲壮。
总设计师看到了这一切，他当即决定自己随船下潜！
“该艇的结构设计和数据测试是安全的。我很有信心，也请放心；万一有情况，我会和大家一起处理。”黄旭华说我们要唱《奋勇向前，精神抖擞，跨过鸭绿江》，把实验数据完整的拿回来！
10米，100米，200米...核潜艇一直下潜到极限深度。海水在挤压船体，船舱不时发出“咔嚓、咔嚓”的巨响，每一秒都惊心动魄。只见黄旭华，平静而专注地记录和测量着各种数据。
成功了！核潜艇稳定地潜到极限深度。当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。此时，黄旭华终于难掩激动之情，开心地写下了一首诗:“我为花花痴狂，想探龙宫。惊涛骇浪，尽情享受吧！”
改革开放之初，很多单位向黄旭华抛出高薪橄榄枝，他不为所动。离家多年后，他终于回到了家乡。交谈中，他发现自己在兄弟姐妹中头衔最高，但工资最低，房子最小。
家人劝黄旭华回广东工作时，他一句话就拒绝了:“我祝贺你的好境遇，但我绝不会吃醋。我还是走我的独木桥，这辈子都不会动摇。”
无怨无悔，用一生诠释对国家的忠诚，就是对家庭的孝顺。
在很多人看来，这几乎是不可思议的。为了工作上的保密，黄旭华像一艘核潜艇，“潜”了30年，没有回家。他离家去研制核潜艇的时候，刚刚三十出头。当他回家看亲戚时，已经是一个六十多岁的白发老人了。
在妻子李世英的眼里，黄旭华似乎从不休息，有时甚至有点“愚蠢”。有一次，黄旭华迷上了技术问题，出门都没有发现自己的左右鞋穿反了，一路走到办公室。
平日在家，黄旭华只是埋头在办公桌上搞科研，不吃米饭，也不管头发长不长。"他说排队等着去理发店是浪费时间。"无奈之下，李世英只好买了理发工具，在家给黄旭华理发。这一砍就是一辈子。
黄旭华热爱音乐，口琴吹得很好听，但是他太忙了。角落里放了一把扬琴，等他想起来弹的时候，弦断了。
自称“不称职的儿子，不称职的丈夫，不称职的父亲”，黄旭华对家庭充满愧疚。
“我要感谢我的妻子，我想在船上进行深潜，她支持我；我不能回家哀悼我父亲的去世。她理解我。女儿小时候掉进山沟，在库雅医院躺了九天。她怕影响我的工作。她独自承受了。回家后我才知道...我代表所有科研人员感谢她和所有的女同志！”
1987年，上海某杂志发表报告文学《无名的一生》，讲述了中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。母亲含着泪一遍又一遍地读着，把哥哥姐姐们叫到跟前说:“关于三哥的事，你要理解和原谅他。”
自古忠孝双全难。黄旭华用一生诠释了对国家的忠诚，这是对父母最大的孝心。
黄旭华的视力一度受到严重白内障的影响，有七八年的时间，她甚至看不清女儿的脸。池翁的眼神黯淡下来，他自觉自己的科研生涯走到了尽头。
2018年，黄旭华做完白内障手术，摘下纱布的那一刻，他甚至能看清手机上的小字，开心得像个孩子。
已经90岁高龄的黄旭华依然目光炯炯，热情和干劲与60年前如出一辙。