2008年，随着三哥考上市重点初中，奶奶患上了风湿性关节炎，再也不能出去放牛了。家里实在抽不出人力放牛，爷爷只好把家里的大水牛卖了，得了4300块，再加上1500块，刚买了一台最便宜的带马车的拖拉机。
这种6马力的拖拉机主要用于耕地，尾厢也能装1000多斤大米。我和16岁的弟弟在暑假里通过自己的思考学会了开这个小拖拉机。它跑的很慢，声音很大，刚开始感觉有点吓人，但是开了一个星期感觉就像了。离合，刹车，左右转向都很简单。
这台拖拉机在我家已经用了7年了。我们用它从山脚下把夏玉米拉回家，从地里把秋稻拉回家，把冬木薯和红薯拉回家...简而言之，只要东西重量超过500公斤，我们就用这台拖拉机。虽然跑起来很慢很吵，但是上坡不用推，下坡不用刹车。我和我哥哥非常喜欢这台拖拉机。
2014年，由于多年的使用和日晒，这台拖拉机的绿色外壳早已锈迹斑斑，灰色的鼻子也变得油腻不堪，看起来脏兮兮的。今年冬天，奶奶说让爷爷去村里旁边犁地。她想种大白菜。闲置了三个多月的拖拉机被爷爷推到门口后，叫上弟弟一起试着发动汽车。我看着70岁的老爷爷右手抓着摇把，左手按着气阀，右手一阵剧烈的抖动后，拖拉机只发出三声“呸”的声音就停了下来。然后我就穿上弟弟去摇了。弟弟像爷爷一样摇了一遍，车还是没响。
就在爷爷和弟弟对着破车发呆的时候，刚从部队回到家的三叔走过来说:“我想一定是因为天气太冷，油冻住了，所以不会抖。”之后，他跑回家拿了一瓶机油，拧开机油盖，嘟嘟的把机油全倒了进去。然后他用有力的右手抓住曲柄，像老虎一样操作，希望能创造奇迹。结果令人失望。他使劲摇了13次拖拉机，但都摇不动。奶奶出来说:“你为什么不借我叔叔的新拖拉机？”
“没事，我们再试一次，可能一段时间。”
这时，邻居的军队过来了。他专门开拖拉机，拉砖运输。看着我们晃了半天没听到车响，他笑着说:“这车肯定是空气滤清器灰尘太大，不进气就启动不了。我来拆开试试。”然后他拧开空气滤清器的螺丝，把滤芯拿出来放在一边，拿起地上的手柄用力摇了摇。车子也只发出了三声“呸”的声音，却没有响。他补充道:“估计是天气太冷，鼻子太冷，无法长时间启动。我去找些布来生火试试。”奶奶赶紧从擦手的旧衣服上撕下一块布，爷爷打开柴油盖把布浸湿，交给了大军。军队用打火机点燃火后，慢慢靠近空气过滤器， 一边让他叔叔用曲柄摇拖拉机。可惜，他们三个还是没能撼动拖拉机。
奶奶看着几个爷爷翻来覆去看了半天，也没见这个拖拉机动。她说:“我觉得这台拖拉机太旧了，大概摇不动了。赶紧去舅舅家取车。快到吃晚饭的时间了。如果我们折腾一下，就要到中午了。这土地还粗糙吗？”
“让我试试”一个响亮的声音传来。原来是村里最强的杀猪师傅坤子来了。他身高1.8米，体重210斤，胳膊上布满了像树干一样的青筋。他从部队拿过摇把后，操作起来猛如猛虎，拖拉机发出“哔、哔、哔、哔”的声音，但只响了十几秒就停了。大家都笑了。“不要浪费你的精力。这辆车根本启动不了。我们都试过了。”“我不这么认为。你不觉得我才摇了十秒钟吗？”说完，他转身把曲柄插进了孔子的鼻子里。又是一次像老虎一样剧烈抖动的手术，希望能创造奇迹。结果令人失望，老拖拉机沉默了。坤子连续摇了六次。在寒冷的冬天，他出了一身汗，但那辆破车就是不摇。
爷爷看着表摇了一个多小时，也没能摇到拖拉机。他最终放弃了那辆破车，让他的兄弟向他叔叔家借去耕地。半个月后，我放学回家没看到拖拉机，就问奶奶在哪里。我奶奶说拖拉机是我爷爷卖给一个收破烂的，得了300块钱。