一台拖拉机，一辈子。
国庆回家，一辆石家庄拖拉机厂1983年生产的拖拉机静静地停在棚下。斑驳生锈的车身，破旧的轮胎，黑烟管，人工组装的超大大灯，闻起来像古董。
这样一台四十年的拖拉机，陪伴了农民大半辈子。这个时候村里还很少有人养拖拉机。最受欢迎的交通工具是电动三轮车，其次是烧油的三驾马车。
电动三轮车作为一种交通工具，走亲访友非常方便。同时，去地里干活可以放下铲子、蛇皮袋等农具，回来还可以运些玉米、花生，所以电动三轮车最受欢迎。
至于每家每户，三驾马车还是留着的，因为马力更大，装载量更大，有自动倾倒功能，在拉比庄稼多的时候很有帮助。而且大家用的三节车厢都是二三十年前购买的，经久耐用。三驾马车可以用半辈子。
至于拖拉机退出历史舞台的原因，无非是拖拉机过于笨重，通常的电动三轮车、三驾马车的运输需求基本都能满足；然而，原本由拖拉机运载的耕地、播种和收割却让位于大型联合收割机。由于这些原因，拖拉机已经逐渐从农民中消失了。
二十年前，拖拉机是每个家庭都决心要获得的大型农具。那时候的人都很穷，出去打工的人也不多。所有的收入都必须在村里的一亩三分地上获得。好在工业发展，化肥，农具都处于历史井喷期，土地肥力逐年提高，农机价格也不算太高。
所以攒几年钱就可以买拖拉机了。车头和铲斗是一起购买的。水桶很宽，可以装很多东西。这台拖拉机马力大，生产效率提高了很多。
那时候大型联合收割机少，夏收小麦，秋收玉米，是一年中最忙、最累、最重要的时候，也是拖拉机大显身手的时候。
收割小麦的时候，没有拖拉机的人要手动用镰刀，收好捆，用氯驴车拉回家，就像《入尘》里马有铁一样。有了拖拉机，就不一样了。拖拉机前面配有收割机，一亩地很快就收完了。打捆后会装在一个又宽又凹的桶里，装了好多。
我还记得小时候拖拉机拉麦捆的场景:麦捆在桶上堆得老高，快要成山了。“山”的左右两边用绳子结得很牢，中间踩了一个小窝，方便人坐在里面。至于人为什么坐在上面，是怕麦捆在拉回家的过程中掉在路上。
秋天除了运玉米，还要犁地耙地。
耙地是我最喜欢的工作。玉米的根太大了。割完玉米秆，机耕后地里还有玉米渣。这些渣滓要清除，否则会给卵留下过冬的温床。
此时田地已经耕种完毕，柔软细致的土层翻在地表，像一片柔软的沙滩。耙子放在拖拉机的后面。耙子是长方形的，中间有几块水平的木头，很像躺在地上的窗户。在最后的边缘，一排铁钉像牙齿一样咬进了松软的泥土。
土层太软，耙子本身是木头，重量不足以触碰到深的玉米根。这时候需要一个人蹲在耙子上作为负重。这个时候我会带头去做志愿者，充当一个负担。当然，这也是我喜欢耙地的原因之一。
我蹲在后面，拖拉机在二档或者三档，视野开阔，耙不需要很细，所以一直开得很快。而我就像一个逆风飞行的勇士，在闪电般的速度中欢呼雀跃，幻想自己是一个古代的将军，骑着战马指挥千军万马，英勇杀敌。......
现在想来，那种情况真的是二级。
那时候拖拉机代替了黄牛，现在大型联合收割机代替了拖拉机。历史的波涛滚滚向前，我的拖拉机锈迹斑斑的车身记录着一个时代的面貌，一个大家在农田里挥汗如雨、不遗余力的时代，一个农村蓬勃发展的时代。
我很怀念那个时代。